Diário íntimo: Chuva e Público

  

1. Durante toda a noite, um dilúvio abateu-se sobre Coimbra. Espreitei, assustado, o fenómeno, aí pelas três e meia: a bátega atingia estrada, passeios, árvores, carros, como se a Natureza estivesse farta desta falsa calma que é a solidão. Pormenores cinematográficos: a luz dos candeeiros transformava os fios de água em serpentinas multicolores e em toda a rua se ouvia um som grave como o da vibração de instrumentos de corda. Poderia ser a cena inicial de um filme de terror; mas não resisti a encontrar certa beleza misteriosa nesta violência nocturna. 

  2. O dia amanheceu escuro e permaneceu triste pelas horas seguintes. São agora três e meia da tarde. Fios pluviais ininterruptos cruzam o horizonte para lá da minha janela. Tenho ocupado o tempo com teletrabalho e leituras avulsas (Branquinho da Fonseca, Raul Brandão, Dinis Machado, Eça). Já não há frutos secos. A televisão e a rádio não cessam de debitar a novela repetida e trágica da pandemia. Afeitos à lição do medo, protegemo-nos, ou julgamos que nos protegemos. Sinto remorsos por não visitar Mãe e Irmã, pouco me consolando ouvir-lhes as vozes via telemóvel. Senti a minha Mãe, hoje, mais desanimada do que é costume (ela disse que era da chuva). 

  3. Só hoje me apercebi de que o Público - grandíssimo jornal - disponibiliza a informação sobre o coronavírus de forma gratuita. A atitude é de uma nobreza extraordinária, muito para lá da dimensão ético-deontológica. 

Coimbra, 19 de Março de 2020. 

Joaquim Jorge Carvalho
[Foto JJC]

Quarentena

Da minha janela vê-se a interrupção do mundo. Sou vizinho involuntário do deserto.
Lá fora há algum Sol, mas cá em casa sente-se muito o frio.
Temos pouca comida armazenada, quase nada (haverá quem tenha menos). Amanhã, numa fugida, devo ir às compras. 
Ainda agora, li notícias de açambarcamentos e de prateleiras vazias. A condição humana, às vezes, não merecia que se lhe chamasse humana.
O País fala de esperança para evitar falar de medo.
E eu escrevo para quê, pá? 
Neste caso, parece-me, para evitar a solidão.

Coimbra, 19-03-2020.
Joaquim Jorge Carvalho
[A imagem foi colhida, com a devida vénia, em http://www.cmjotnal.pt.]

Mãe, 80 anos, a minha vida

   

A minha Mãe cumpre hoje oito décadas. Assustados com tantas doenças vizinhas da morte (pulmões, tiróide, mama, intestinos), pouco acreditávamos na longevidade desta Senhora. Não por acaso, há dez anos fizemos questão de reunir filhos, noras, genro e netos para uma festinha que, entre comida e piadas, mal disfarçava o odor à ideia de fim a haver. O tempo passou e Ela resistiu elegantemente ao calendário: continua bonita, com alegria de viver, adepta das palhaçadas que inventamos. É verdade que, por vezes, não nos reconhece à primeira, troca nomes e parentescos, embrulha alimentos e esconde-os, pede que a levem para sua casa e compreende mal que lhe garantam que aquela é a sua casa, resiste às nossas orientações por não as entender ou porque não lhe apetece – mas é capaz de uma súbita ternura que vale o mundo, como agradecer-me algo banal ou simplesmente pedir-me que fique ali ao pé de si “um bocadinho”, sempre com jeitos de menina frágil. Um dia, em viagem de carro, questionei-a sobre a identidade dos viajantes: com alguma ajuda, disse o nome da neta e o nome do neto; quando chegou a minha vez, disse-me que eu era “o pai”. Confirmei que, com o tempo, ela tem devindo nossa filha.

A mortalidade em geral é uma coisa estúpida. Mas a dos nossos amores é um excesso de crueldade, que me custa muito a perceber e a aceitar. Neste tempo do vírus novo e mortal, vou interromper a minha reclusão para ir a casa da minha Mãe e dizer-lhe que a amo. Talvez não o diga com estas palavras. Talvez nem sequer a beije, por razões de prudência sanitária. Se Ela estiver um bocadinho lúcida, vou falar-lhe dos cuidados de higiene que deve observar e de momentos felizes por onde temos andados juntos. Mentalmente, vou sofrer uma quadra nascida há minutos: 

Quão caro é o preço de viver

Quão funda é a ferida da saudade

Que triste é uma flor envelhecer

Que triste é não haver eternidade. 

Parabéns, Mãezinha! 

Coimbra, 18 de março de 2020. 

Joaquim Jorge Carvalho

[A foto é de 2006 e tem Coimbra ao fundo. A foto é eterna.]

Remédio chamado Amigos

Do Tempo se diz que é letal; 

Que não há, contra ele, abrigos 

E que viver conduz ao fim fatal. 

Mas há, entretanto, alguns Amigos.

De alguns veros Amigos me contento 

E orgulho, só por estar em suas vidas: 

Eles fazem do meu tempo mais cinzento 

Horas sempre novas, coloridas! 

Coimbra, Dezembro de 2019. 

Joaquim Jorge Carvalho

[A ilustração foi colhida, com a devida vénia, em http://www.pt.png.tree.com.]

Metodologia de Mestre

Naquela tarde, na Galileia, Jesus explicava aos seus futuros apóstolos o delicado conceito da generosidade. Era Verão, o Sol queimava, rareava a água e pouca brisa corria por aquele vale onde se haviam sentado. Os aspirantes a Santo bocejavam disfarçadamente. Nem o entusiasmo de ouvir a voz de quem muitos já chamavam “o Escolhido” resistia ao cansaço da jornada e à vontade de encontrar, com urgência, um lugar fresco para repousar, uma mesa cheia de água e pão ou frutos que pudessem provar. O Mestre não ficara imune a esta fadiga e a esta impaciência e ia acrescentando ao discurso comparações cheias de sentido, metáforas cheias de cor, parábolas cheias de moralidade. Mas Pedro, a cada instante, encolhia os ombros e murmurava: 

- Não percebo. 

Jesus suspirava. Eram já quatro, cinco as vezes em que Pedro parecia ficar pelo caminho. Sem desistir, Jesus novamente perguntava: 

- Mas queres perceber? 

Pedro dizia: 

- Sim, Mestre. Gostava de perceber o que dizes. 

E Cristo voltava à lição. Dividia as etapas da sua exposição, apercebendo-se a tempo da emergência de uma dúvida, de uma palavra por esclarecer, de um nexo de conteúdo por descobrir. Embora fosse um recente Deus, ainda sem licenciatura nem estágio profissional, intuía a necessidade de encontrar estratégias para tornar mais clara a lição e para colher do aprendente a atenção, a energia e a inteligência necessárias ao ofício da aprendizagem. 

Até que em Pedro se fez luz e um sorriso se lhe desenhou no humilde rosto. Disse então comovidamente: 

- Obrigado, Mestre. Já entendi. E Teu é o mérito de eu ter aprendido. 

Ora, Cristo via bem que o sucesso educativo tinha sempre, a par da ideia da partilha do Saber, o pressuposto de dois lados interessados. E por isso retorquiu, sem disfarçar a comoção: 

- Obrigado, Pedro. Também eu, como vês, te agradeço, pois de nós ambos é o mérito de aprenderes.

Ribeira de Pena. 04-12-2019.

Joaquim Jorge Carvalho

[A imagem foi colhida com a devida vénia, em www.interest.com.]

Encontro com o Mar

Sábado, 24. Primeira (quiçá única) vez em que estou na praia, junto ao amado Mar, neste Agosto traiçoeiro de 2019. Em vez de Machico amável e remansoso, a tropa de lidar com o aneurisma da Irmã, a dependência quase absoluta da Mãe, a administração da crise começada a 23 de Julho, à noite. 

Há muito que acredito na bondade do pudor. Tento manter os outros afastados das dores mais íntimas e sinto até nojo da exibição lingrinhas de desgostos pessoais (do género “Tenham pena de mim! Tenham muita pena de mim!”). Não estou aqui, pois, para vos lavrar a acta previsível do sofrimento. Ao contrário, venho celebrar o egoísmo de cinco hora quase só minhas, na praia da Tocha, diante do oceano que magicamente é o mesmo onde mergulho, no tempo ideal, na Madeira, com a MP ao lado. 

À hora em que escrevo, reli já umas setenta páginas de O Mundo é pequeno, de David Lodge, comi uma fatia de piza e molhei os pés na fria (mas revigorante) água que marulha em frente. Chamaria a este tempo um tempo de felicidade, não fosse a velhice da Mãe e a situação melindrosa da F, no hospital. 

Mais logo, quando visitar a minha Irmã, talvez lhe fale da Tocha, terra para onde ela irá fazer a sua reabilitação física e intelectual. Prometer-lhe-ei, hoje ou mais tarde, que lá voltaremos, aí por Julho de 2020, se estivermos todos vivos, para andarmos na areia e e depois comermos frango assado. 

Entretanto, embala-me ainda este areal amplo e limpo, este amado Mar e esta ilusão do tempo parado no minuto ideal. 

Praia da Tocha, 24 de Agosto de 2019. 

Joaquim Jorge Carvalho 

[Fotos JJC]

22 de Agosto ("Et in Arcadia ego!")

A minha sogra chama-se Maria. Casou-se há 59 anos com o Mestre João. Ela está viva, o Mestre já partiu. Devo-lhes muito, a ambos: a Família que criaram, uma certa ideia de sabedoria associada à bondade e à alegria, o exemplo de amor pelas pessoas (vizinhos, conterrâneos, seres humanos em geral). Devo-lhes o fabrico e a educação da menina-senhora com quem, depois, eu próprio fundei a minha Família. 

Passei muitos 22 de Agosto celebrando esse regaço lindo e puro que eram a senhora Maria e o Mestre João, com todos os filhos ainda vivos, mais as netas entretanto nascidas (aqui se incluindo a minha Filha, que cedo perceberia também o significado maravilhoso da palavra Encontro). 

Uma das faces do Paraíso é, para mim, esse tempo imorredoiro passado na Madeira, cheio de alegria, humor, música e união. Digo 22 de Agosto como se dissesse Vida, como se dissesse Nós, como se dissesse Sempre. 

Há agora demasiados mortos na contabilidade familiar. Mas há ainda vivos que não conseguem – nem devem – esquecer a felicidade de ter estado nesse tempo, nessa bolha de doçura e de enganosa imortalidade. 

Na pessoa da senhora Maria, como se agora ela fosse ela e o Mestre João com ela, ergo mentalmente um copo de vinho e celebro outra vez o dia 22 de Agosto. Estou com os seus filhos (os vivos e os ausentes), as suas netas e os seus netos, a avó Carolina. Sou um de nós, senhora Maria e Mestre João. Sou da Família. Em vez da amargura das saudades, este é um dia para eu me sentir grato por quanto já vivemos. 

À vossa! 

Coimbra, 22 de Agosto de 2019. 

Joaquim Jorge Carvalho

AnEurisma

O mundo é a nossa casa.

Os outros visitam-nos ou 

Passam ao largo, vizinhos ou quase. 

Um dia somos levados de casa 

E os outros também, embora

Não obrigatoriamente ao mesmo tempo. 

O melhor, como disse o senhor Fernando, pessoa 

Que tanto pensava nisto 

Seria não pensarmos nisto tanto - 

Para ao menos não termos as saudades de tudo 

Antes do tempo certo de as sentirmos. 

Coimbra, 05 de Agosto de 2019. 

Joaquim Jorge Carvalho 

[A imagem (espécie de convenção alada nos fios do prédio materno) data de 16-08-2019. Foto JJC.]

Autoclismo & Bernardim

Toda a noite em surdina 

Um autoclismo acordado

Denunciou a ruína

Do vizinho do lado.

A dona do rés-do-chão

Está fartinha de saber

A clínica condição

Daquela morte a haver.

Tenho pena, coitadinho –

Aquilo é mal sem remédio!

Já o pai morreu novinho

Num outro andar do prédio…

Espécie de sino chorado

Ou ave de Bernardim

O autoclismo do lado

Toda a noite disse fim.

Vila Real, 13 de Julho de 2019.

Joaquim Jorge Carvalho

[A imagem foi colhida, com a devida vénia, em https:/www.vivareal.com.br.]

Diária luz

Acordei ao som do murmúrio

Do Sol:

Sibilantes de luz invadiram-me

Quarto, sono, pele

E ouvi na chegada voz a esperança

Seguinte à noite.

Respondi-lhe: Bom dia, Sol. Estou

Contigo. Obrigado por existires.

Depois, saí para a rua

(para a vida)

Alegre como uma criança

(Ou um prisioneiro)

Correndo para a liberdade

Grato pelo afago calorífero

Grato pela iluminação do caminho

Grato sobretudo pela diária lição

Do Sol sobre a eternidade:

A eternidade, pá, é apenas esta possibilidade

De renascermos.

Arco de Baúlhe, 01 de julho de 2019.

Joaquim Jorge Carvalho

[A imagem foi colhida, com a devida vénia, na internet e (re)traz ao blogue as inesquecíveis personagens Calvin e Hobbes, criação do genial Bill Watterson.]

Feriado de Corpo de deus

Hei-de um dia ter saudades deste dia 

Das mãos do meu amor, do meu conforto – 

De modo que celebro essa alegria 

Tão simples de hoje não estar morto. 

Celebro a frágil Mãe, que vive ainda 

O livro com que falo ultimamente 

A minha Filha única, tão linda 

A amável torrada, o café quente. 

Hoje fui correr pela manhã 

(Venci muita preguiça, muita dor) 

Depois senti-me forte, a mente sã 

E o coração cheinho de amor. 

Vi da janela, à tarde, a romaria 

A procissão pisando o chão de flores 

E ouvi uma senhora de Alvadia 

Agradecer a Deus por Seus favores. 

Eu de mui simples coisas me alimento: 

Nada é mais eterno que o Momento. 

Ribeira de Pena, 20 de Junho de 2019. 

Joaquim Jorge Carvalho 

[Foto JJC]

Vida pecanina

Cão da rua, cão visto de manhã

Cão visto à tarde no regresso a casa 

Cão de tantos dias, meses, anos

Cão não velho até ser velho

Cão lento, cão doente, cão mortal

Cão espelho da minha antiguidade

Cão com cio cão latido cão uivo 

Cão rosnando cão ladrando

Cão mordendo cão morrendo

Cão presente cão ausente

Cão saudade. 

Ribeira e Pena, 16 de Junho de 2019. 

Joaquim Jorge Carvalho 

[A imagem (o famoso Brian, de Family Guy) foi colhida, com a devida vénia, em https://clipartportal.com.] 

Sépia

Gosto de fotos antigas

De ver os agora mortos vivendo ainda tanto 

Tão fora de não estar vivos 

De ver as casas ainda jovens 

Muito anteriores à ruína do devir 

De ver campos e flores em vez de cimento civil 

De perceber a pureza ingénua dos gestos 

Ainda livres do cinismo técnico-tecnológico. 

Até em fotos de guerra vejo humanidade – 

Um esgar de aflição ou de prazer 

Um sorriso malandro, uma dúvida qualquer 

Uma mulher fugindo sensualmente das bombas 

Um soldado fumando no intervalo do medo. 

Gosto de ver o presente que há ali 

Em fotos para sempre cheias de esperança 

Como senão houvesse morte seguinte Àquele momento           

Como se cada instante fotografado fosse 

A eternidade. 

Arco de Baúlhe, 12 de Junho de 2019. 

Joaquim Jorge Carvalho
[A foto, já usada neste blogue, grava no tempo um instante familiar, na Praia de Mira, aí por 1968.]

Café Facebook

Há muito que explico a minha (esparsa) ligação às redes sociais com a imagem de um Café onde se vai para uma breve visita, quiçá para uma breve conversa. É um lugar para ver e se ser visto, não necessariamente para interagir, pois para tal é preciso disposição, vontade e tempo. 

Ultimamente tem-me apetecido dizer adeus para sempre a esse convívio, nem sempre higiénico, nem sempre amável, nem sempre civilizado. Os frequentadores mais ferozes destes espaços assemelham-se cada vez mais a milícias furiosas e maledicentes, com traços bipolares (talvez “multipolares” seja a palavra certa), como se buscassem o mínimo pretexto para expelir ódios, frustrações, veneno e depressão. É tudo de um maniqueísmo básico e radical, muito preto-branco, muito salazarento (“Quem não está por nós, ó meus amigos, está contra nós!”). 

Há pouco, sucedeu-me comentar a atitude de Sérgio Conceição, treinador do Futebol Clube do Porto, que se recusou, na tribuna de honra do estádio do Jamor, após perder a final da Taça de Portugal em futebol, a cumprimentar o presidente do Sporting Clube de Portugal. O que defendi foi que toda a gente, enquanto indivíduo, tem o direito de escolher cumprimentar ou não cumprimentar outrem - mas que, no plano institucional, marcado por aquilo a que chamo o “decoro institucional”, devemos sacrificar a pulsão individual e agir de forma digna. (“Digna”, sublinho, no sentido etimológico, i.e. no sentido de estar à altura das circunstâncias.) 

Não foi, naquele contexto, o indivíduo Sérgio Conceição quem deu provas de arrogância e mau perder. Foi algo muito maior do que o (provisório) funcionário: o secular Futebol Clube do Porto. Creio, aliás, que o que pretendia ser visto como um gesto de afirmação de carácter acabou por redundar num muito feio episódio de arruaça.

Como compreenderão, a discussão extravasa o cariz clubístico-tribal. Trata-se de preservar um reduto mínimo de civilidade e de educação. Mas caiu-me logo, sobre a prosa, um adepto do FCP (e, "por arrastamento", do cidadão Sérgio Conceição), dizendo que o arruaceiro era eu, que os “meus” (referia-se aos jogadores do Sporting) haviam feito um “jogo sujo”, que o árbitro não sei quê. Assinalei-lhe, em resposta, alguns erros de ortografia e manifestei-lhe a óbvia indisponibilidade para manter qualquer “diálogo”, arrependendo-me mil vezes de ter ido ao Café Facebook. 

Como diria o amado escritor/filósofo Jean-Paul Sartre, “L’enfer, c’est les autres”. (Mas nós somos os outros dos outros…) 

Cada vez mais o Café virtual se parece mais com uma tasca, com espinhas, beatas de cigarro, cascas de tremoços e insultos pelo chão e pelo ar. Talvez passar por lá seja má opção. Talvez o melhor seja ficar em casa, respirar ar ainda puro, passear pela humanidade serena em quem confiamos. Questão já, diria eu, de sobrevivência. 

Coimbra, 25 de Maio de 2019. 

Joaquim Jorge Carvalho 

[A imagem foi colhida, com a devida vénia, em https://saude.abril.com.br.]

Pão nosso

Estive no funeral da Mãe de um amigo. Abracei-o, com a inteira solidariedade que há no facto de todos sermos filhos e de a morte daquela Mãe ser, no plano da percepção, a morte da nossa própria fonte.

A uns metros da descida final do caixão à eternidade subterrânea, um familiar do meu amigo falava da morte de uma outra senhora, contemporânea da que ali se despedia do mundo, e que na semana anterior falecera também, de forma inopinada. 

Guardei a narração num cantinho do meu coração: a senhora passara bem o dia, jantara com a família, deitara-se. De manhã, a filha estranhou o facto de tanto tardar o pão da manhã, trazido diariamente pela senhora sua mãe. Acabou por dar o pequeno-almoço ao marido com o pão duro restante do dia anterior. Passou uma hora, passaram duas. A Mãe não aparecia. 

A filha foi à casa onde a senhora vivia. Bateu à porta. Ninguém veio abrir. Usou a chave que tinha para ocasiões destas e assustou-se com o silêncio. No quarto, já memória, estava a sua Mãe, como se dormisse. 

Abracei o narrador, genro desta senhora, e segui para o meu carro. Batia-me na cabeça uma ideia muito triste e talvez poética: quando uma Mãe parte, perde-se-nos o pão de cada dia. 

Coimbra, 26 de Maio de 2019. 

Joaquim Jorge Carvalho 

[A imagem foi colhida, com a devida vénia, em https://www.sulinformacao.pt.]