Choro de homem

Um homem olha para a cama vazia da sua mãe e chora. Ela está ainda, para ser rigoroso, razoavelmente viva, mas passou a dormir numa outra casa. A nova casa providencia-lhe cuidados de saúde, de higiene, de alimentação, de repouso e de vigilância que, se continuasse na sua própria casa, não teria. O homem lamenta que a vida seja assim. Apesar de não ter culpa de ser apenas um homem, sente remorsos e interroga-se sobre o que poderia ainda ter feito para evitar este desenlace trágico. A mãe, frágil de corpo e esvaziada de memória, não sabe que lhe aconteceu esta mudança. Os médicos e os vizinhos louvam “a decisão” da família. O homem chora, derrotado, de frente para a cama sem a mãe. Murmura-lhe um pedido de perdão. A esposa rega as poucas flores que, no exterior da casa, junto à porta, resistiam num vaso antigo. 

O homem recorda-se de um conto de Hemingway, “Indian camp”. Perante a cruel novidade da morte, um rapaz, o filho de um médico, jura a si mesmo que nunca há-de morrer. Pensa (de cor): “He decided that he would never die.” É uma “decisão” patética da criança, que é suficientemente ingénua para ignorar a inevitável morte a haver, ou que está tão consciente do fim que, em negação aparente, prefere acreditar na imortalidade. Em ambos os casos, aquela é uma personagem digna da piedade leitora.

O homem, ao pensar na mãe, parece uma criança: não suporta a distância, pede-lhe mentalmente perdão por crimes que não são senão imputáveis à velhice e à morte. Passado um ano, o choro do  triste permanece. Às vezes, a mulher apercebe-se de que o marido continua a sofrer, como uma criança, a falta da mãe. À porta de casa da mãe do homem, um ano depois de tudo ter acontecido, há um vaso sem vestígio de flores.

O homem, quando leu aquele conto de Hemingway, teve pena do rapaz que se recusava a aceitar a morte. Agora, sobre o desaparecimento, aos poucos, da mãe, o homem decide que, no que depender de si, ela nunca lhe morrerá.

Coimbra, 27 de Junho de 2021.

Joaquim Jorge Carvalho

Bocelli em Coimbra

Vinte e cinco de Junho de dois mil e vinte um. Eu e a MP saímos de Trás-os-Montes pelas dezoito horas, após aulas e reuniões. Destino: Coimbra. Era dia de aniversário (não o meu, mas meu também, por razões de amor e de estado civil). Na minha pasta, levava os certificados de vacinação contra a covid. Na carteira da MP, iam os dois bilhetes para o concerto de Andrea Bocelli, no Estádio Cidade Coimbra (“Believe world tour”). Tratava-se de uma prenda que a Filha nos oferecera no Natal de 2019. A puta da pandemia adiou e adiou o espectáculo, mas ele veio mesmo a concretizar-se. 

Estava marcado para as dez da noite. As gigantescas filas, contudo, devem ter atrasado os planos da organização e os dos clientes mais temporões. Mesmo assim, foi bom residir naquele serão de Verão amável, cheio de roupa fresca e colorida em redor e dentro do estádio. Clima de paz e de expectativa. Notai que há já considerável felicidade na antecipação da felicidade – e, para além de Coimbra ser a cidade mais formosa do mundo (seria perfeita, se fosse banhada pelo mar), toda a gente sabe, tirando os burros e os ingratos, que é privilégio sem medida isto de termos nascido em Portugal. 

Andrea Bocelli acrescentou a sua voz extraordinária à beleza do momento. A noite perfumou-se de Bizet, Verdi, Hoffenbach, Giordiano, Puccini, Rota, Tosti, Bocelli, Piazzola, Di Capua, Amália Rodrigues, Velasquez, Richard Rodgers, Sartori. Não invento, senhores: tudo quanto atrás reporto está escrito no programa (que fui consultando, durante os curtos intervalos e as palmas). O tenor italiano foi acompanhado pela magnífica Orquestra Filarmónica das Beiras e por três Coros – o Coro dos Antigos Orfeonistas, o Coro Misto da Universidade de Coimbra e Coro Coimbra Vocal. Houve lugar ainda à (curta e aclamada) participação de Mariza, à atuação potentíssima da soprano Maria Aleida, a um duo vigoroso de guitarras (Carisma) e a momentos de dança por uma agilíssima moça chamada Britanny O’Connor. 

Já a meio do concerto, eu murmurei à MP: “Bela prenda que a miúda nos ofereceu.” A MP sorriu, e o seu sorriso foi, sem exagero, outra bela música, que não vinha no programa. Comovi-me muito e comovi-me muitas vezes durante aquelas quase duas horas. Novidade nenhuma: a profunda-avassaladora-divina beleza da Música comove-me, do mesmo modo que um romance, um poema, a fala de um ator ou certa imagem de um filme falando sobre o amor ou realçando a crueldade do tempo a passar. Para escândalo, talvez, de melómanos mais dignos, a interpretação que mais mexeu comigo foi a de um tema de 1945, de Richard Rodgers, o “We’ll never walk alone”, hoje conhecido como o hino do Liverpool. Lembrei-me, durante o voo interpretativo de Bocelli, de uma jornada épica ainda recente, no Estádio Anfield, quando o clube inglês eliminou o Barcelona, depois de uma remontada das antigas. 

Falei do concerto a um amigo antigo (o AR). Devo ter-lhe falado da intensidade e duração das palmas que se sucediam a cada tema: 

- Impressionante, pá. Mesmo para quem ganha bem, faz parte do cachet ver a admiração sincera dos espectadores…

O meu amigo quis fazer uma piada:

- Ver como? O gajo não é cego?

Fiz de conta que não percebi:

- Só para quem não vê.

Coimbra, 26 de Junho de 2021.

Joaquim Jorge Carvalho

[Imagem colhida, com a devida vénia, em 24.sapo.pt.]

Aniversário da Pequininha

- Coração, eu quis aquela

  Tão linda, da rua Augusta!

- Todos querem a mais bela:

  Querer muito pouco custa.

- Coração, estava escrito
  Que do mar ela viesse.
- Quem sabe seja por isso
  Que o mar sempre te apetece.

- Amo-a desde que a vi:
  Soube logo que era ela.
- Ela já morava em ti
  Na forma de ideia bela.

- Fiquei com ela, coração:

  Sempre soube que era aquela.

- Ficaste com ela? Não:

  Ficaste para sempre dela.

Coimbra, 25 de Junho de 2021. 

Joaquim Jorge Carvalho