Bússola do Muito Mar

Endereço para achamento

jjorgecarvalho@hotmail.com

Número de Ondas

quinta-feira, 30 de outubro de 2014

Tempo todo



Vivem connosco os nossos vivos e os nossos mortos. Todos em nós vivos. O meu pai gostava de falar das mulheres com um sorriso maroto nos lábios operários. Que diria ele desta senhora muito vistosa que atravessa a rua, como se desfilasse, cheia de curvas e de promessas nos olhos e na boca pequenina? O meu amigo Conceição gostava de falar de futebol ridicularizando, a cada passo, as certezas absolutas de jogadores, treinadores, directores. Que diria ele do anafado comentador que verbera, na televisão, quem ousa brincar com o técnico do seu clube? O meu sogro gostava de falar de Deus e da sua ideia (muito simples) de Igreja. Que diria ele de quem ataca medievalmente este papa novo que propõe a tolerância e o sorriso onde têm residido, até agora, o sectarismo e a severidade?
A minha mãe gosta de falar do passado. Eu também. Porque, perceba-se, é tudo presente.

Cabeceiras de Basto, 30 de Outubro de 2014.
Joaquim Jorge Carvalho
[A imagem é do filme Adeus, pai, de Luís Filipe Rocha (1996). Com a devida vénia.]

quarta-feira, 22 de outubro de 2014

Discurso sobre a ideia delicada de resistir



Pode suceder que um professor leve três horas a preparar uma aula, seleccionando textos, filmes e canções, fabricando guiões e fichas de análise, arquitectando exposições e debates, conciliando as dimensões do esforço e do prazer - e que, no dia seguinte, os seus alunos adormeçam nas aulas, ou se agridam, ou arrotem, ou exibam orgulhosas flatulências que fazem rir os colegas.
Pode suceder que um professor hesite, às tantas, entre persistir ou desistir.
Eu percebo muito bem que tenha de haver na Escola espaço para todos. Defendo-o até. Mas não pode deixar de haver, por outro lado, espaço para a Escola dentro dos alunos que a frequentam. Dentro de, sublinho, todos os alunos que a frequentam. Chame-se isso respeito ou, de forma mais lata e elementar, civilização.
Tenho dito.

Ribeira de Pena, 22 de Outubro de 2014.
Joaquim Jorge Carvalho
[A imagem foi colhida, com a devida vénia, em http://www.altamiroborges.blogspot.com.]

sexta-feira, 17 de outubro de 2014

Beijo solar

Acordo ao som déspota do telemóvel-despertador. Custa-me sempre abandonar aquela morna conjugalidade do leito, mas saio. Sofro, corredor afora, as primeiras lambadas de frio. Espreito o exterior, da janela sobranceira à vila: algumas pessoas cruzam escuramente a rua, pontuando o silêncio do som funcionário dos seus passos. Escolho a roupa, dirijo-me à casa de banho, faço a higiene habitual, ofereço-me cinco minutos de brevíssimo prazer sob o chuveiro quente. Visto-me a olhar, já preocupado, para as horas. Beijo a MP, sigo para a cozinha, mordisco (nem sempre) uma fatia de pão e saio escadas abaixo, com a pasta pesando-me já na mão direita. Entro no carro, sintonizo a TSF, indigno-me com o orçamento para 2015, preparo o dinheiro da portagem. São oito horas e vinte e três minutos, faltam dois quilómetros para chegar ao Arco. Suspiro, quase em desespero: repetição, rotina, cansaço, tédio. Porque, penso, este é um dia igual aos anteriores e, muito provavelmente, aos seguintes.
Mas eis que uma carícia de sol me invade o habitáculo, vinda (creio) do lado esquerdo (nascente?), e que o meu coração decide desenhar-me, na dura boca, um sorriso doce. Um anjo qualquer diz-me ao ouvido: "É tão bom estar vivo, Joaquim Jorge! Olha o Sol. Vê que nenhum dia é igual a outro..."
Eu aceito. Sigo para a lida, mais animado. Amanhã é sexta-feira - joga o Real Madrid com o Levante e o (meu) Sporting com o Porto.
De modo que perdoo, por enquanto aos deuses, que ainda não seja Verão.

Arco de Baúlhe, 17 de Outubro de 2014.
Joaquim Jorge Carvalho
[A imagem foi colhida, com a devida vénia, em http://welovemotogeo.com.]

quarta-feira, 15 de outubro de 2014

Ditosa pátria minha estrada


A minha viagem começa nos olhos
E é mais do coração que do alcatrão.

Vou de carro, voo-me fora do carro
E sou mais de asas que de casas.

A minha viagem vai para lá do volante
E há sempre mais mar em mim que lar.

Fecho a porta, abro o mundo inteiro
E canto-me mais a vida que a lida.

A minha viagem é muito mais do que uma viagem.

Cabeceiras de Basto, 15 de Outubro de 2014.
Joaquim Jorge Carvalho
[A imagem foi colhida, com a devida vénia, em http://www.flick.br.com.]

domingo, 12 de outubro de 2014

"Je déteste l'école"


Passou recentemente pela RTP2 um belo documentário sobre certo projecto que, em França, se está fazendo sob a égide do Ministério da Educação gaulês. Trata-se, em resumo, da tentativa de segurar na escola aqueles alunos que, no ensino regular, foram colecionando reprovações, processos disciplinares, suspensões, desistências. Tanto quanto percebi, os alunos – enquadrados em turmas muito reduzidas – têm aulas em carpintarias, ateliês de arte, oficinas de chapa, mecânica ou pintura, empresas de agropecuária, escolas de circo. Pontualmente, têm aulas de língua materna (leitura, sobretudo). Uma vez por semana, reúnem-se com os formadores e fazem a sua autoavaliação – que é, logo na hora, criticamente monitorizada pelo corpo docente.
O projecto é para durar cinco anos, após o que se procederá à sua avaliação pelos governantes. Coisa séria, portanto.
Por cá, sei de turmas com duas dezenas de alunos, em boa parte semelhantes aos discentes que vi no programa francês. Frequentam cursos de educação e formação, cursos profissionais, cursos vocacionais. Mas os nossos alunos têm aulas tradicionais, fundamentalmente semelhantes às que são leccionadas no ensino convencional, regular. Morrem de tédio, cumprem pena, revoltam-se mais ou menos agressivamente. Que lhes fazemos? Damos-lhes mais do mesmo, à espera quiçá que a paixão nasça do desespero ou do cansaço.
Eu não detesto a escola. Nunca detestarei a escola. O que “detesto”, para usar o verbo do título deste documentário, é a Escola – assim mesmo, com maiúscula - não ser capaz de se reinventar na medida do necessário (e, vá lá, do possível).

Coimbra, 12 de Outubro de 2014.
Joaquim Jorge Carvalho

[A imagem faz parte da maravilhosa bibliografia de Bill Watterson - Calvin & Hobbes, naturalmente. Com a devida vénia...]

quarta-feira, 8 de outubro de 2014

Casa Sonetone (não Sonotone)


- Boa tarde. É da casa Sonotone?
- Não, minha senhora. Aqui fala da casa Sonetone.
- A sério? Devo ter visto mal na lista telefónica…
- Mal não direi, minha senhora. Viu talvez algo diferente do que esperava.
- Mas qual é o vosso ramo de negócio, afinal?
- A nossa especialidade, minha senhora, são sonetos.
- Ah, então é mesmo engano, porque eu não preciso nem hei-de precisar …
- Minha senhora, não me leve a mal o atrevimento, mas nisto de sonetos é melhor não os pôr de lado antes de os conhecer.
- Pois sim, mas eu queria era falar com um especialista em audição… Está ouvir-me?
- Muito bem, minha senhora. E tem sido um prazer, garanto-lhe…
- Obrigada. Mas não vale a pena continuar a conversa.
- Vale sempre a pena, minha senhora.
- Não me parece. Os senhores aí não tratam da surdez de ouvidos, pois não?
- Não, de facto. Tratamos é da surdez de olvidos. De olvidos, não se esqueça.
- Não me olvidarei. Se vier a precisar de ajuda nessa área, contacto-vos…
- Agradeço, minha senhora. Verá que, se vier a ser nossa cliente, não se arrependerá.
- Veremos. Sabe que, na casa Sonotone, há senhores a explicar a doença à pessoa.
- Nós, na Sonetone, temos Pessoa a explicar a doença aos senhores.
- Mas também oferecem aparelhos como na casa Sonotone?
- Nós, na casa Sonetone, oferecemos amparelhos.
- Amparelhos?...
- Sim. Aparelhos para o amparo.
- Interessante… E funcionam a electricidade?
- Funcionam à base de luz, minha senhora.
- E se não houver luz?
- Há sempre luz garantida nos sonetos. Vai incorporada de origem.
- Pois bem, está a convencer-me…Vou encomendar um soneto…
- Minha senhora, será um prazer. Chamo a sua atenção, já agora, para uma promoção que estamos a fazer: na compra de três sonetos, acumula uma quadra ou dois tercetos no nosso cartão de pontos. Está interessada?
- Estou, sim. Espero que seja como o senhor diz…
- Verá que vai ficar feliz!
- Ah, que engraçado! Respondeu-me com uma rima…

- Pois respondi. É oferta da casa. Com licença…

Ribeira de Pena, 08 de Outubro de 2014.
Joaquim Jorge Carvalho
[Este texto surgiu-me durante a viagem entre o Arco e Ribeira de Pena, depois de o Daniel Abrunheiro me falar do fabrico recente de mais um (seu) soneto. A imagem foi colhida, com a devida vénia, em http://www.cuidarte.com.]

Imortalidade de amigo (a propósito de uma batata com a forma de um coração)


Tenho um amigo que deixou aparentemente de aparecer nas ruas por onde os meus passos andam. Diz-se que morreu. Mas eu vejo-o todos os dias, ouço-o todos os dias, sinto-o vivamente a cada instante.
De modo que, vamos lá a ver se nos entendemos, ele morreu coisa nenhuma. Anda comigo para sempre. Para sempre é até eu existir.
Não perceber isto (ou falar do número da sua campa, ou falar da viuvez e orfandade dos dias seguintes a não sei quê que não consigo dizer) redunda em desespero e choro. Já me aconteceu. Mas sucede cada vez menos porque eu preciso de não dar em doido, porque eu preciso de trabalhar, porque eu preciso de seguir em frente – e porque o meu amigo (não esquecer, jamais esquecer) está vivo.
Estás vivo, pá.

Cabeceiras de Basto, 07 de Outubro de 2014.
Joaquim Jorge Carvalho

[Foto da VL, que descobriu na nossa cozinha, em Coimbra, certa batata com a forma de um coração.]

sábado, 4 de outubro de 2014

Lunar


Quando, em 1969, perguntaram à mãe de Nel Armstrong se o feito do filho a surpreendera, ela deve ter dito:
- Não, senhor. Não, senhor. Porque aquele rapaz, desde que me lembro, andou sempre na lua.

Coimbra, já 04 de Outubro de 2014.
Joaquim Jorge Carvalho
[A imagem foi colhida, com a devida vénia, em http://www.telegraph.co.uk.]

Lírico-cardiograma


O coração não precisa de carteira. Paga tudo em forma de amor - e, na maioria do casos, ainda recebe troco.

Ribeira de Pena, 03 de Outubro de 2014.
Joaquim Jorge Carvalho

[A imagem foi colhida, com a devida vénia, em http://www.sidneyrezende.com.]

quarta-feira, 1 de outubro de 2014

Vidas outras



Para sobreviver, com alguma sanidade mental, aos dias mais pesados, um professor tem de inscrever, na sua cabeça e na sua alma, duas ideias básicas, só aparentemente contraditórias:
a) a do optimismo humanista,  que garante valer a sempre pena o esforço, o empenho, a esperança;
b) a do pragmatismo burguês, que reduz o exercício da profissão à sua expressão mínima, a de um mero suporte económico-financeiro.
A primeira destas ideias funciona como pressuposto para a eficácia da atividade docente. Se não acreditarmos no que fazemos (no sentido dos nossos gestos, no alcance dos nossos gestos), não conseguimos, como ensinou Torga, salvar seja o que for. Mais: não conceber que o nosso ofício é capaz, de facto, de operar milagres, ainda que subtis, ainda que pequeninos, seria entender a generosidade de cada uma das nossas aulas como um triste, banal e patético capricho. Seria resignarmo-nos. Seria desistirmos. Ora, o trabalho faz-se, na Escola como na vida em geral, com os persistentes, os resistentes.
Questão: e quando tudo corre mal? E quando a realidade nos ataca, nos fere, nos desanima?
Resposta: alínea b). 
A nossa vida não pode circunscrever-se à profissão. Tem de haver, em cada um de nós, para cada um de nós, a possibilidade de outros mundos. De outras vidas.
Não digo que a profissão não seja uma parte importante da vida. No meu caso, é uma parte essencial. Mas não é única, muito longe disso. De vez em quando, é preciso desligar como um médico que, despindo a bata, suspende por horas a angústia das situações-limite, de vida quase morte, de morte quase vida. Como nós, o médico precisa de respirar.
A felicidade também compreende a vida (as vidas) que há para lá ou para cá do ofício diário. Falo de leituras, viagens, conversas, família, amigos, futebol, presunto, cerveja, café, televisão, cinema, música, praia. Falo de dormir. Falo de preguiçar. Falo de amar.
É verdade que, tantas vezes, a profissão é também um lugar de felicidade. Sei-o bem. Mas ai de nós se for o único!
Dito (escrito) isto, vou só corrigir o trabalho de casa do 8.ºA e, logo a seguir, desligar. Sair da vida funcionária. Despir a bata dos horários com campainha e livro de ponto. Daqui a pouco, quero assistir descansado a uma jornada mais da Champions. O Ministério não tem nada com isso.

Ribeira de Pena, 01 de Outubro de 2014.
Joaquim Jorge Carvalho
[A imagem foi colhida, com a devida vénia, em http://www.portalresende.com.]