Quarto & Fotografias (Seis Poemas)

I

Uma fotografia está colada nas costas da porta:

Meu pai, minha mãe, a tia Rosário, o primo José e eu.

Vejo o meu pai ali muito vivo e rindo

De alguma piada do, então, presente.

Ao lado, havia, há anos, a praia

Mas uma nódoa de café com leite apagou o mar.

Ficou só o meu pai sorrindo

Sem poder navegar.

II

O meu pai cansava-se de estar na praia

Sem nada para fazer.

Olhar para o mar deprimia-o

E ele escapulia-se destas tardes para o Café do Jorge

Para seduzir ou rever balzaquianas avulsas.

 A minha mãe suspirava então em frente ao mar

E de tão ocupada nesta espécie de viuvez nem notava

A minha felicidade e o meu silêncio inteiro.

 Mãe, eu também sabia da dor seguinte à alegria

Mas havia aquele presente e eu não podia não ser novo.

III

No retrato está depois a minha mãe

Nova como a Loren do cinema e das revistas antigas.

Hoje está coberta de tempo e colecciona

Doenças da idade.

Que posso eu fazer senão amá-la cada vez melhor

E comprar-lhe (uma ou duas vezes por mês)

Um champô anti-queda que adie

Ou iluda

A calvície traiçoeira?

IV 

A tia Rosário embala o José a preto e branco.

Foi ela que me ensinou, há muito tempo,

Sobre o tempo,

Que era uma coisa que encarquilhava a pele.

Morreu depois e eu só então soube a verdade:

O que encarquilha, tia, é o coração.

V

Também o José partiu tão demasiado cedo

E eu agora só consigo recordar-me do seu riso

Muito limpo.

Enquanto eu me lembro e ele se ri

Não há morte.

VI

O meu lugar na foto é um menino na escola

E naquele tempo tinha muitos dentes brancos.

Mas o tempo é, sublinho, um tractor traiçoeiro

Que despedaça os nossos corações de vidro:

Veio portanto a gordura e foram-se

(Um a um, meio a meio, pedaço a pedaço)

Os dentes que antes sorriam, confiantes,

Para amanhã.

O poeta às vezes é isso, um sorriso desdentado

Que ama o mundo e afugenta o mundo;

O mundo não entende o seu amor tão especial

E a ele dói-lhe muito a repugnância mundanal.

Coimbra, 06 de Agosto de 2014.

Joaquim Jorge Carvalho
[Estes seis poemas fazem parte de um volume a que chamei Escrever sobe não estares (2010). A imagem foi colhida, com a devida vénia, em http://www.br-pixersize.com.]