História Familiar (1)

[Conto de minha autoria, incluído na obra 39 Poemas e Contos Contra o Racismo (Edição ACIDI)]

Eu não falo e só olho à volta quando ninguém está a olhar para mim. Vivo dentro de uma nuvem e quase mais ninguém entra nela (só a minha mãe e a minha irmã, às vezes, porque ambas não são bem outras pessoas, são como se fosse eu próprio).

Eu sou aquele à direita, na fotografia sobre o aparador. Eu sou aquele junto à senhora de vestido verde com a barriga grande. A senhora de vestido verde é a minha mãe. O meu pai, na fotografia, é aquele homem alto com um bebé ao colo. O bebé cresceu e tornou-se o meu irmão grande. Isto é, o meu irmão tornou-se maior do que eu.

Eu lembro-me do dia em que a fotografia foi tirada. Era uma manhã de Verão. Estava connosco um Estranho. Estava connosco um Outro. O meu pai pediu ao Outro que nos tirasse uma fotografia. (“Ó primo, tire-nos uma fotografia.”) A praia também ficou na fotografia, por detrás do cabelo da minha mãe. A praia chama-se Figueira da Foz. Ainda lá vamos, mas é raro. O Outro já morreu. Ouvi o meu pai, um dia, lamentar a sua morte por ser ainda tão novo para morrer. (“Coitado do teu primo. Era ainda tão novo para morrer.”) Por mim, acho que é sempre cedo para se morrer, mas isto não se aplica aos Outros, porque os Outros, como eu os vejo, já estão mortos, mesmo que estejam vivos. Na fotografia, a minha mãe tem a barriga muito grande. Soube, depois, que havia um bebé dentro da sua barriga. O bebé apareceu em nossa casa a um domingo. Era uma menina. A minha mãe mostrou-ma e disse-me que eu agora já tinha também uma irmã. (“Olha. Agora também já tens uma irmã.”)

Gosto de passar despercebido. Preciso de passar despercebido. A maior parte das vezes consigo passar despercebido. As pessoas, quase todas, são Outros. Quero dizer: quase todas passam por mim como se eu fosse ninguém. É como se a minha nuvem fosse um manto mágico e eu andasse pelo mundo tão invisível como um sonho secreto.

Mas eu sei muito. Vejo quase tudo, ouço quase tudo, sinto quase tudo.

O meu pai tem o cabelo avermelhado e os olhos claros. A sua voz é forte. É uma voz que assusta de início, mas que se torna mansa logo a seguir.

A minha irmã tem os olhos azuis. Ao princípio, achava que era um bocadinho de céu em visita à minha casa. A sua voz parece um canto de ave pequenina ou, então, um longínquo murmúrio do mar, entre a Figueira da Foz e Buarcos. A sua voz. Estou a ouvi-la só por falar nela. A minha irmã toca-me ao de leve na cabeça e eu, apesar de normalmente não gostar que me toquem (sobretudo que me toquem na cabeça), consigo ficar quieto, sem gritar nem fugir. Só a ela e à minha mãe concedo esse direito.

O meu irmão é, visto-sentido de dentro da minha nuvem, mau. O meu irmão é mau. Ouço-o gritar com a minha mãe, o meu pai, a minha irmã. Interrompe, com gargalhadas ou resmungos, a música ou o mar que é sempre a minha irmã contando histórias da universidade. Eu corro, nessas ocasiões, para o meu quarto e sento-me na cama a abanar a cabeça para a frente e para trás, até a minha raiva adormecer e eu sentir que a minha nuvem já se recompôs. A minha nuvem quebra-se e recompõe-se, é assim. Quando isso acontece, sinto muito calor na cara e os cavalos dentro do meu coração deixam de correr como doidos. O regresso da minha nuvem faz-se como se ela fosse um puzzle grande: os seus cacos tornam-se, de novo, uma nuvem inteira.

Ouço frequentemente o meu irmão a empurrar a mesa e as cadeiras, a bater com as portas, a sair de casa, sempre aos gritos. Por vezes, berra na minha direcção:

-O autista é que manda nesta casa de doidos! Tenho de vos pedir desculpa de ser normal, não?