Fundamentalismo(s)

A minha frase sobre fundamentalismos (religiosos e outros):

Quando o homem se arma em Deus, é o Diabo!



Coimbra, já 01 de Abril de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho

A Montanha Mágica

De que vale ler? – perguntou-me piedosamente a minha mãe, certo serão, no natal.
Eu sorri, em resposta. O que queria dizer, com esse sorriso, é o que a seguir vos direi.
Li, pela primeira vez, “A Montanha Mágica”, de Thomas Mann, entre 24 de Dezembro de 2009 e o primeiro dia de 2010. Aconteceu-me algo tão grande como ir de súbito à lua ou encontrar Jesus num entardecer em Mira. Como uma droga, o livro entrou por mim dentro e obrigou-me a adiar sono, refeições, sociedade.
O mesmo me sucedera, por exemplo, com “Memórias de Adriano” de Yourcenar, “Cem Anos de Solidão” ou “Amor em Tempos de Cólera” de G. G. Márquez, “O Inverno do Nosso Descontentamento” de Steinbeck, “O Barão Trepador” de Italo Calvino, “Aparição” ou “Em Nome da Terra” de Vergílio Ferreira, “Vindima” de Torga, “A Lã e a Neve” de Ferreira de Castro, “Esteiros” de Soeiro Pereira Gomes…
Com “A Montanha Mágica”, a minha vida acrescentou-se muito de humanidade (nomes, gente, opiniões, comédias e dramas, mistérios, medos, presenças, desaparecimentos, rotinas e surpresas). Estive, durante os sete anos da acção, na Suíça: soube, a cada dia, tudo dos almoços e jantares dos tuberculosos residentes, das consultas, das radiografias, dos exercícios terapêuticos, dos diagnósticos, dos passeios, das variações de temperatura, dos falecimentos, da morredoira esperança, das notícias da planície, das festas, das despedidas.
O livro é imenso (cerca de 800 páginas). Mas cabe neste cartapácio uma coisa maior do que mil páginas que fossem: a Vida. Não apenas a vida de Hans Castorp, Joachim e companheiros. A vida que, vistos por fora e por dentro, os homens e mulheres são. A vida que, vistos por fora e por dentro, os homens e as mulheres somos.
A personagem principal sai do sanatório, ao fim de sete anos, e vai combater na Primeira Grande Guerra. Já eu não saí dali nunca mais. Ou melhor, a montanha mágica nunca mais saiu de mim.
Mãe, vale a pena ler.


Ribeira de Pena, 30 de Março de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho
[Nota 1: Bela prenda foi esta que a M.P. e a V.L. me deram. Viva o Natal! Nota 2: A minha “Montanha” é uma edição da Dom Quixote, Lisboa, 2009. Nota 3: Não sei falar alemão. Mas, sobre a tradução de Gilda Lopes Encarnação, tenho a dizer que nunca tropecei em incomodidades semântico-lexicais ou incongruências sintácticas. Creio que isso é um (bom) sinal da qualidade da tradutora.]

Para Que Conste

Não admito vida depois de mim!
Protesto contra todas as flores nascentes,
Todos os amores embrionários e vários,
Todas as possibilidades futuras de Mar!

Sou poeta, ó Director dos séculos!
Culpa tua ou do Outro, sou este –
Não caibo no pó da morte, pá!
(Tem paciência.)


Vila Real, 29 de Março de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho
[Este poema é uma versão actualizada de um texto originalmente escrito no dia 25 de Janeiro de 2007. Foto JJC.]

1918-2010

Vi hoje, em Vila Real, uma bela exposição sobre a participação militar dos portugueses na Primeira Grande Guerra. Trata-se de uma estimável iniciativa do Exército Português, que permite, pela via mágica da fotografia, uma viagem ao início do século XX e, com distância burguesa, reflectir sobre aspectos técnicos e humanos à roda de tão imensa realidade histórica.
Impressionou-me, como sempre me acontece com fotos antigas de gente antiga, a imagem de olhos carregados de vida e, então, de futuro. Vi os olhos cheios de mocidade que há naqueles soldadinhos de papel hoje certamente mortos. Vi uma francesa flirtando com um português de farto bigode, na ressaca gloriosa do armistício – enquanto, em segundo plano, um qualquer (outro) soldado, de sorriso trocista, tirava as medidas à fêmea estrangeira. Vi um soldado embarcando para a guerra e a olhar para trás, à procura talvez do último gemido da mãe ou da noiva que ficará por casar. Vi uma velhinha, em terras de França, de olhos perdidos na paisagem da guerra, incompreendendo a casa destruída e o adivinhável ruído dos canhões à volta. Vi um provável graduado afeitando a barba, com cuidados de fidalgo antigo. Vi um soldadinho raso com ar de camponês bragançano a ditar, para um camarada alfabetizado, uma carta que esperaria encontrar a família de boa saúde (pois que ele, graças a Deus, ainda estava vivo).
Visitei a exposição no dia mesmo em que, em Moscovo, duas mulheres se fizeram explodir, numa estação de metro, matando cerca de quarenta inocentes que ali estavam à hora terrorista.
Vivemos, ai de nós, tempos perigosos. Não há novidade nenhuma nisto de alguns lobos, saídos da variegada alcateia que somos, assassinarem semelhantes cobardemente. Mas outrora, nessa anterioridade técnica e tecnológica dos séculos passados, havia um resquício de nobreza presidindo aos conflitos: na trincheira A, estava um partido; na trincheira B, estava o outro. De um lado, um exército; do outro, o inimigo.
Hoje, mata-se de modo traiçoeiro e cego. Deve haver, entre as vítimas moscovitas, um operário dos subúrbios que não sabia nada de religião ou geoestratégia e que fazia planos para ver na televisão, com amigos e vodka, o CSKA contra o Inter. A sua morte é uma estupidez. Morremos nós próprios, com ele, vítimas (como ele) da estupidez.


Vila Real, 29 de Março de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho
[A foto-supra (ingleses e portugueses, feitos prisioneiros em La Lys - região da Flandres - pelos alemães em 1918) foi colhida na Wikipédia.]

Mille Temps

Às vezes, julgo que vivi há muito tempo -
Que fui Sá de Miranda
Ou Veloso (o dos outeiros, de Camões).
Outras vezes, julgo que sou do futuro -
O cientista que anuncia o meteorito final
Ou o da cura da mortalidade.
A maior parte das vezes sou só este presente
(Modesto, medíocre)
Tão bondoso e grato quando há sol.


Ribeira de Pena, 28 de Março de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho
[Foto JJC]

País de Cartoon

Era para escrever uma crónica sobre os sacrifícios a que os governos de todas as cores habitualmente condenam a chamada classe média.
Um cartoonista do “Correio da Manhã” antecipou-se e eu, que tantas vezes acho que uma palavra vale mil imagens, rendo-me ao desenho e calo-me.
Aliás, não bem assim: ainda me falta desabafar uma novidade que soube hoje, em vários diários do país. É sobre aquele senhor licenciado chamado Armando Vara, que começou no PS como voluntário e chegou a administrador da Caixa e do BCP. Parece que ganha por ano qualquer coisa como 520 mil euros. Ah, valente!
Sobre gestores públicos e prémios já falei, há dias. Mantenho a azia, poupo-vos à repetição do meu desencanto democrático.
Mas deve haver homens no partido da rosa que coram por dentro, decerto incomodados com o que vamos lendo-sabendo, não é? Eu, pelo menos, incomodar-me-ia (se ainda lá estivesse).


Ribeira de Pena, já 28 de Março de 2010
Joaquim Jorge Carvalho
[O cartoon-supra é da autoria de António Maia e foi colhido - com a devida vénia - no CM (suplemento “Primeiro Emprego”, página 2), edição de 26-03-2010.]

Sonho & Chão

Os meus sonhos são cavalos teimosos,
Querido anoitecer.

As sombras e o medo em toda minha noite
São também chão deste galope doido
A arder.

Os meus cavalos são o contrário da sombra,
Anoitecido querer.



Ribeira de Pena, 27 de Março de 2010
Joaquim Jorge Carvalho
[Este poema é a versão actualizada de um texto escrito originalmente no dia 25 de Janeiro de 1997. Foto JJC.]

Velório & Seiva

Passam duas jovens pela manhã
Desaparecendo meus olhos adentro, sorrindo
Com a excessiva seiva dos vinte anos, meus olhos
Adentro, ali em frente à igreja de Nossa Senhora
(sorrindo com aquela seiva provocatória) de Lurdes
Na António José de Almeida (meus olhos adentro)
Com a seiva hiperbólica das rosas frescas.

Velava a velha professora a essa hora
O esposo, já não velho, morto (qualquer coisa
Carvalho) e as duas jovens ignorando a morte
Sorriam meus olhos adentro com aquela seiva.

Eu era o homem no carro esperando a minha mãe
(Coitada da senhora, disse, está um farrapo), fora
Da capela, entre a tristeza católica e a manhã silvestre
Cruzando a rua meus olhos adentro.


Ribeira de Pena, já 27 de Março de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho
[Este poema é a versão actualizada de um texto escrito originalmente no dia 31 de Janeiro de 1996.]

Semântica de Olhos

Olhos belamente subindo à condição da água
Olhos como pontes
Olhos como nascentes
Olhos de atacar e de visitar
Olhos de estar dentro de outros olhos
Olhos de eloquência ou de hesitação
Olhos de coisa olhada
Olhos de estrangeiro ou de vizinhança
Olhos de nuvem por baixo da terra
Olhos de ver mundos que não há
Olhos de agora
Olhos de esperar
Olhos de desesperar
Olhos de nunca mais
Olhos de olhar
Olhos
(quase nunca)
de ver.


Ribeira de Pena, 25 de Março de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho
[Este texto é uma versão - actualizada - de um poema de 27-12-1997. A imagem-supra faz parte do filme de Jean-Jacques Beineix, “A Lua na Sarjeta” (1983), com Nastassja Kinski.]

A DEPRESSÃO DAS LARANJAS (5 - Parte VII)

As Palavras (Parte VII)

Nessa noite, tremendo de paixão ante a poderosa deusa de carne que dançava, Priapyo murmurou a frase mais alta, mais profunda, mais quente e mais sábia alguma vez escrita. Hodju sentiu, pela primeira vez na sua vida, que alguma força se sobrepunha ao poder da própria magia. Com um mecânico estalar dos dedos, suspendeu o ataque do amantíssimo bandido; escreveu apressadamente as divinas (ou diabólicas?) palavras na folha de carvalho, acrescentando um rápido adeus para Margo (“Adeus, minha querida. Até sempre!”). Logo a seguir, reacendeu o sonho de Priapyo, que era já o seu também.
Nunca mais se ouviu falar de Hodju, desde essa altura. Nem mais se viu o dono do castelo negro, criatura que (diz-se) vagueia pelos corredores nocturnos do palácio, à procura de algo que ninguém sabe bem o que é.
Delfim chorou ao ler a última missiva do mágico. Envolveu no seu choro a neta do velho, explicando-lhe com gestos gagos a tristeza das notícias. As lágrimas da moça fizeram-na mais linda do que nunca; e seu arfar realçou a curva citrina do peito; e seu desespero despenteou formosamente os sensuais cabelos. De modo que o príncipe, naquele instante, se descobriu enamorado de Margo – e a ela dedicou, num jorro essencial, pouco gaguejando, todas as frases guardadas, olhando-a muito nos olhos de ave.
Deram-se as mãos, ao fim de um só segundo (ainda se ouvia o eco da última palavra que Hodju encontrara e o perdera). Pareceu ao príncipe que a escolhida esposa o compreendera, apesar da surdez. E assim era, de facto: é da natureza do amor que as mais belas palavras sejam ditas pelos olhos. E que o silêncio, então, signifique tudo.

Ribeira de Pena, já 23 de Março de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho
[Trata-se do 7.º e último excerto do 5.º texto de “A Depressão das Laranjas” (Ribeira de Pena, Ed. Casa de Santa Marinha, 1999). A imagem-supra é o cartaz do filme "Shadowlands" (1993), de Richard Attenborough, com Anthony Hopkins e Debra Winger nos principais papéis. O título em português é “Dois Estranhos, Um Destino”.]

Rua Perdida

Rua Perdida

Meu pai, não há já a nossa rua
E tudo o que outrora foi, morreu
Sob os aniversários e as fadigas
Dos dias diferentes, repetidos.

Pai, não há a nossa rua
E perdi a lição das cigarras felizes
Na caminhada triste das coisas
Sem nada dentro.

Pai, eu era feliz quando acreditava
Ser feliz.
Quando havia tempo a haver à volta
De mim e de ti, pai indiscutível -

E cigarra, ó cantador optimista,
Ó brinquedo com alma e filhos,
Ó unionista do futebol e dos copos
(Cheio de luz nos berros e nos gestos)!

Não há, pai, agora a nossa rua.
Não há árvores estorvando os carros.
Não há ruídos excessivamente vivos.
Não há poços perigosos no quintal.

A nossa rua é uma inexistência
E o que há dela (se há) é só
O que te digo sobre a rua morta
E sobre o tê-la visto e tido em mim.

A rua de eu estar menino é esta sombra,
Pai, o vulto escondido na lembrança
E a memória do sangue nos meus passos
Morrendo agora por não haver bem um caminho.

É a rua mais triste a nossa rua morta
E o fim da rua foi decerto há muito tempo
Decerto antes do cansaço e do meu futuro
Devindo este agora pequenino.

Ainda me arde nos olhos a rua antiga
(A ideia dela sob e sobre nós)
A rua à tua volta, ébria e santa
Cheia de graça.

Pai que tiravas o pecado ao mundo
E vestias de riso o excesso de seres
(Tudo sem remorsos nem pausas)!
Pai amando-me apesar de tudo!

Pai mentiroso sobre eu ser feliz
(O melhor da rua sem nenhuma dúvida),
Sabias tu já da bruta narrativa -
A rua inexistir-me subitamente?

O melhor da rua, pai?
O melhor, pai, de nada?
Ai, que pena este amor em mim por ela!
Que pena não existir a minha amada!


Ribeira de Pena, 24 de Março de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho
[A 1.ª versão deste poema data de 22 de Janeiro de 1997. A imagem-supra foi colhida – com a devida vénia – em http://www.coimbraantiga.blogspot.com.]

A DEPRESSÃO DAS LARANJAS (5 - Parte VI)

As Palavras (Parte VI)

Por um completo ano estendeu esta aventura, sendo cada vez mais difícil, a Hodju, resistir à beleza fatal das palavras que Priapyo lhe ia dedicando. Por um completo ano se estendeu esse caminho de ida e volta, a cavalo ou a pé, de Margo aos aposentos do príncipe (uma discreta estalagem onde discretamente Delfim se mantinha, sempre impaciente). Por um completo ano, as concubinas do ladrão de palavras deixaram de o servir, por manifesta ausência de vontade do macho, que acordava tarde e ansiava, a cada instante, pela chegada da noite.
Um dia, ao fundo do texto recuperado e transcrito, por Hodju, na folha de carvalho costumeira, acrescia uma nota: “Amanhã recuperarei a última frase. Não sei se conseguirei resistir. Honrai o acordo que fizemos.”
Preocupado com tais linhas, o príncipe quis interromper o perigo e, através da doce Margo, fez chegar ao mágico um pedaço de papiro: “As frases que temos são já suficientes. Chega. Volte para sua casa.”
Mas Hodju estava apaixonado pela boca do homem que, todas as noites, o tentava com as mais belas palavras. Desse encantamento resultava que cada vez menos se reconhecia o ancião que era, e cada vez mais se assumia como a mulher que magicamente se fingia oferecer.
[Continua.]


Ribeira de Pena, 24 de Março de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho
[Trata-se do 6.º e penúltimo excerto do 5.º texto de “A Depressão das Laranjas” (Ribeira de Pena, Ed. Casa de Santa Marinha, 1999). A imagem-supra é do filme “O Fabuloso Destino de Amélie” (2001), de Jean-Pierre Jeunet.]

Estatuto do Poeta (fragmento)

O Poeta deve, acima de tudo, ser possuidor de uma dor verdadeira.
Não sendo possuidor de uma dor verdadeira, deve inventá-la.
Não sendo capaz de inventá-la, deve desistir de ser Poeta.

Ora isso
(Desistir de ser Poeta por incapacidade de sentir
Ou de inventar uma dor verdadeira)
Dói sempre
(Dói, verdadeiramente dói)
A um Poeta.


Coimbra, 23 de Março de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho

A DEPRESSÃO DAS LARANJAS (5 - Parte V)

As Palavras (Parte V)

O velho mágico instruiu a neta no sentido de ali esperar, todas as noites, por novas suas. Pelas imediações da casa, recolheu plantas, frutos, alguma terra; releu antigos manuscritos e ensaiou rezas estranhas; finalmente, visitou o campo onde a mulher e o filho jaziam, enterrados entre malmequeres e couves. Partiu, enfim, após rápido beijo na silenciosa Margo.
Já em Myra, no teritório do terrível Priapyo, arranjou modo de entrar no “Palácio Negro”, assim baptizado pelo medo popular. Ao segundo dia, estava como cozinheiro contratado, então começando a aproveitar a matéria-prima trazida. As ervas, os caldos, os frutos misturados com terra, as rezas – tudo impressionava o pessoal de serviço ao palácio (entre ajudantes, mestres culinários, soldados e simples curiosos). E a verdade é que Priapyo gabava já, em público, esse cozinheiro misterioso, tão em boa hora caído na sua propriedade e ao seu soldo. O mesmo aliás faziam, em uníssono, as oito concubinas que preguiçavam, seminuas, à sua volta, ou os raros nobres que com o poderoso senhor privavam.
À quarta noite, o jantar pareceu provocar um violento sono em Priapyo. Com voz melosa, quase ininteligível, ordenou que os convidados se retirassem e que as mulheres o despissem e deitassem. Assim fizeram as belas escravas (e entre elas talvez a mãe de Margo), inexplicavelmente excitadas na ocasião, após o que saíram e, querendo, se entregaram aos criados, não cuidando de medos ou de decoro, razão pela qual o trovador de serviço chamou “rio torrencial de amores” a essa madrugada.
O patrão do palácio sonhou, nessa noite, com a mais bela mulher jamais vista no mundo: de olhos muito abertos, olhava para o mágico Hodju e louvava-lhe os loiros cabelos, os seios leves, os lábios rebentando de sumo. Quando Hodju se desvestiu do seu manto, Priapyo sentiu-se desfalecer, pois era a nudez inteira e irresistível de Tétis que ali fitava.
Então, o volúvel guerreiro de Myra, sonambulando pelo quarto, pegou numa das chaves que lhe pendiam do colar e com ela se dirigiu a certo cofre de prata. Hodju, nesse entretanto, deitou-se na cama do bandido. Ao regressar, Priapyo fez menção de se atirar sobre a presa, mas um único olhar de recusa, ou adiamento, gelou-o.
Disse então a essa mulher, que só os seus olhos viam, uma frase tão bonita, tão rica de palavras com música dentro, que ao pobre mágico, esquecido da sua pessoa verdadeira e da sua missão real, apeteceu o amor do homem encantado.
Ficou isto a Hodju de primeira lição, sobre o (consabido) perigo que as palavras encerram. Com um estalido de dedos, fez regressar ao mudo sono o senhor do castelo, copiou de memória a poderosa frase ouvida e, extenuado, saiu do palácio, pelas cinco horas da madrugada, ao encontro da neta.

[Continua.]


Coimbra, 23 de Março de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho
[Trata-se do 5.º excerto do 5.º texto de “A Depressão das Laranjas” (Ribeira de Pena, Ed. Casa de Santa Marinha, 1999). A imagem-supra é “Corpo de mulher nua sentada sobre uma nuvem”, de Salvador Dalí.]

Variações Sobre Um Cristo de Vergílio Ferreira

Houve aquele silêncio, aquela solidão anoitecendo o Gólgota; rumorejaram ervas ao redor das cruzes e o homem a quem chamavam o eleito recomeçou a acreditar na morte.
Disse Pai, Pai, por que me abandonaste, Por que me abandonaste, Por que me abandonaste, e no vento se perdia a pergunta misturada com algum eco: Pai?
Um vulto veio então, um vulto que de certo modo não vem na Bíblia, um anónimo vulto com cinquenta anos, barba como tempo branco suspenso do rosto, um vulto velho dito o José Só, que outrora desposara Maria, dita a Mãe pela vizinhança das cruzes.
Ouvia-se sempre: Pai por que me abandonaste?
Um vulto, pois, subiu ao Gólgota, e ali chegou à hora mesma do choro infante do homem na cruz.
O que ali se ouvia era, como já se disse, uma pergunta repetida até ao sangue: Pai, Pai, por que me abandonaste?
E o vulto, que era José, dito o Só, carregado de tempo e com óculos de lágrimas entre si e a paisagem de montes e cruzes, ouvindo a pergunta (Pai, por que me abandonaste, Pai?), gritou: Não te abandonei, filho, nunca eu te abandonei. Estou aqui, soube agora da tua desgraça, da injusta mortalidade a que te reduziram a terra e, afinal, também o céu. Eu não te abandonei, filho.
Mas o homem na cruz não o ouviu, não o quis ouvir. Fechou portas e janelas e varandas de ouvir, e repetiu: Pai, por que me abandonaste?
E José, dito o Só, percebeu que era para cima, o céu, que o homem na cruz falava, cansado já de perguntar e de olhar para cima: Pai?
Aquele vulto velho vindo de há muito longe desceu, então, lentamente o Gólgota. Lentamente regressou ao seu lugar de viver, feito de chão e humanidade imperfeita. Lentamente regressou àquele seu celibato triste do novo nome: Só.
Só como sombra inútil de personagens sagradas.
Quase a medo, murmurou (pecando): Filho, Filho, por que me abandonaste?


Coimbra, já 22 de Março de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho
[A pintura-supra, “S. José com o Menino Jesus”, é do italiano Guido Reni (1575-1642) e foi colhida na Wikipédia.]