Detective de Bicicleta

Adquiri por menos de 3 Euros, em saldos, um filme de 2004, intitulado Crimes Ocultos (Murdoch Mysteries, no original), com realização de Michael DeCarlo e John L’Ecuyer. Trata-se de uma história de crimes e detectives (inspirada, aliás, num romance policial homónimo de Maureen Jenninggs).
O filme é feito, como outros do género, de mistério e acção em doses adequadas. O detective, protagonista da história, recorre a instrumentos e métodos científicos, analisa minuciosamente pistas, interroga suspeitos, revisita registos policiais (casos antigos, cadastros) e sofre pressões do poder social e político.
A quem me estiver a ler parecerá, sem dúvida, que pouco ou nada difere de séries televisivas como CSI ou quejandas. Mas há, nesta história, uma nuance: passa-se no século XIX. O detective viaja de bicicleta, quase não usa armas, não tem computadores nem telefones (ou telemóveis) à disposição. A tecnologia de vanguarda é, ali, um rudimentar microscópio que permite identificar certa fibra presa nas unhas de um cadáver. A pressão da hierarquia tem a ver com a conveniência de, se necessário, fechar os olhos a crimes de senhores importantes e de, se possível, encontrar um bode expiatório entre algum criado anónimo.
Talvez se pudesse dizer que, no fundo, a intriga imita o que, hoje, nos cinemas e na televisão, superabunda em histórias que se repetem que se repetem que se repetem. Mas reencontrei neste filme uma lentidão reconfortante: um tempo em que havia tempo para o detective pensar. Um tempo em que o homem era mesmo o centro da acção, independendo de aparatos científicos e tecnológicos, de análises ao dna ou de ciberpesquisas sofisticadas.
Anda à roda desta circunstância o facto de eu serodiamente preferir ainda Conan Doyle, Agatha Christie (ou mesmo Enid Blyton e Earl Stanley Gardner) a CSI & derivados. E, de forma concomitante, o facto de preferir o ritmo da leitura ao ritmo da tele-recepção.
E eis aqui, reiterado nesta reflexão sobre um filmezito comprado em saldos, um facto fundamental da minha existência: o de, desde que me conheço, eu ter saudades de um passado anterior ao meu próprio século.


Ribeira de Pena, 17 de Maio de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho
[A imagem-supra é um pormenor da capa do DVD. Os intérpretes principais do filme são Peter Outerbridge, Keeley Hawes, Flora Montgomery, Colm Meaney e William B. Davis.]

A Oficina Literária (Fábula)

1.
Era uma vez um homem que tinha uma livraria. O homem era filho de um conhecido comerciante e de uma costureira. Antes de o homem ter uma livraria, os seus pais haviam mantido um bem diferente negócio numa cidade pequenina, junto ao mar: uma loja de roupas que fornecia também serviços de ajustamento ou reparação de peças de vestuário (ali compradas ou não).
Até à reforma, a loja fora um sucesso, mas o filho do casal formara-se entretanto em letras e preferira investir no negócio dos livros.
Não obstante terem pena, os pais venderam a loja e financiaram uma livraria.
Inspirado pela experiência profissional da filiação, o herdeiro decidiu que, além da venda de literatura, aquele espaço comportaria um serviço de reparação de livros com defeito. Mas tinham de ser livros comprados na sua loja, porque o homem era ainda solteiro e não podia estar a ocupar-se de todas as peças defeituosas do universo literário.
À secção de reparações de livros avariados chamou, sem grandes investimentos de imaginação, “Oficina Literária”.
A história que aqui se conta aconteceu logo ao segundo dia de funcionamento deste serviço.

2.
Numa manhã fria de Março, aí pelas dez horas, duas pessoas chegaram, praticamente ao mesmo tempo. A primeira era uma mulher de talvez 40 anos, de olhar triste: trazia um sucesso editorial de certa autora muito elegante que ganhava a vida a escrever histórias que supunha originais. A segunda era um homem de talvez 30 anos, cheirando a perfume caro: trazia um opúsculo esverdeado de um poeta português do século XX.
O dono da livraria (e da oficina literária) começou por atender a mulher. Perguntou:
- Minha senhora, qual é o problema com esse livro?
- Nem sei explicar bem. Talvez tenha a ver com o título … - respondeu ela.
- Os títulos podem ser enganadores – lembrou o homem.
- Talvez. Mas como falava em amor, sabe, eu achei que não poderia tratar-se de engano…
- Deixe-me ver.
O homem, então, leu uma, duas, vinte e quatro páginas e, já convencido da avaria reportada, disse:
- Tem razão. É um problema de fabrico. O livro tem defeitos irreparáveis. Tecnicamente, trata-se de um problema de vacuidade literária…
- Mas – contrapôs a mulher – o livro parece bom. Tem palavras, tem uma história…
- Histórias e palavras nem sempre chegam para se fazer um livro, minha senhora. Falta aqui o mais importante – disse o homem.
- O que é? – perguntou a mulher.
- Não lhe posso dizer – respondeu o homem.
- É segredo? – tornou a mulher.
- Não exactamente. É (como é que lhe hei-de dizer?) uma questão de alma e de linguagem. É difícil de explicar, na literatura, o que falta quando algo falta, mas nota-se facilmente que algo falta quando nos pomos a ler com olhos de ler.
- E então?
- Então, vou dar-lhe um vale literário na importância do objecto que comprou, acrescida de dez euros de indemnização. Com este vale, a senhora pode comprar um livro que esteja em condições.
A mulher aceitou, agradada da amabilidade e competência do atendimento.

3.
Despachada a primeira cliente da oficina literária, seguiu-se o senhor perfumado.
- O meu problema é o mesmo daquela senhora – avisou.
- Nenhum problema é igual a outro – garantiu o dono da livraria. – Faça o favor de expor a sua situação.
O senhor perfumado explicou:
- Eu chamo-me Rui Merrick. Tenho este nome estrangeiro porque o meu avô era inglês.
- Muito prazer – disse o dono da loja, estranhando a apresentação.
O senhor perfumado continuou:
- Digo-lhe o nome porque a primeira coisa que me encantou no livro foi o nome do autor: Rui como eu.
- Rui Merrick? – admirou-se o dono da loja.
- Rui Belo. Rui com y. Ruy – precisou o senhor perfumado.
- Ah! – exclamou o dono da loja, sorrindo. – Conheço. É um grande escritor.
O senhor perfumado encolheu os ombros, céptico.
- Talvez seja. Mas o título dizia “O Problema da Habitação” e eu, que estou há mais de quinze anos no ramo imobiliário, achei que fosse um livro sobre casas.
- De certa forma, é… – considerou o dono da loja, procurando encontrar palavras que explicassem o funcionamento de uma metáfora.
- Perdão! - interrompeu-o o senhor perfumado. – Não há aqui nada sobre casas. Aliás, tanto quanto percebi, não há aqui nada sobre nada. É um conjunto de palavras incoerente. Falta-lhe (deixe ver se lhe explico isto bem) comunicação.
- Compreendo – suspirou o dono da loja.
- Ora – continuou o senhor perfumado – um livro tem de comunicar, não é verdade?
O dono da loja, um pouco nervoso, dissertou sobre o assunto com esforçada bonomia:
- Para comunicar, caro cliente, é preciso que haja mais do que um elemento. Comunicar é sobretudo um diálogo.
Mas o senhor perfumado parecia zangado com o tom tautológico da exposição. Sem mais palavras, passou o livro para as mãos do dono da loja, e deu em tamborilar com três dedos (o anelar, o médio e o indicador) sobre o balcão de atendimento. Tirando esse batuque impaciente, sucedeu na loja um silêncio embaraçoso que durou uns quinze segundos.
- Então? – perguntou depois o senhor perfumado. – Não me vai ressarcir do prejuízo?
O dono da loja guardou o livro, foi à caixa registadora e devolveu ao cliente o exacto valor que este gastara.
O senhor perfumado contou o dinheiro e perguntou:
- Por que não me deu, em vez disto, um vale literário?
E, lembrando-se de um pormenor importante, perguntou também:
- E por que não tenho direito aos dez euros de indemnização?
O dono da loja, já não nervoso, disse-lhe com sereníssima bonomia:
- O defeito, neste caso, não está no livro. Está no leitor. Lamento, caro senhor, mas a minha oficina não está habilitada a tratar do seu caso. Muito bom dia.

FIM

Ribeira de Pena, 16 de Maio de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho
[Este conto foi escrito em Coimbra no dia 9 de Abril de 2010 e lido (de forma dramatizada) no dia 22 de Abril, por mim e pelos meus colegas Olívia Sofia Coutinho, Jorge Magalhães e Telmo Bértolo, durante a sessão “Café & Letras” levada a efeito pelo Agrupamento de Escolas do Arco, no âmbito da celebração do 1.º aniversário da nossa Biblioteca. As ilustrações-supra são da autoria da colega Rosário Coelho.]

A Verdade

O político Miguel Frasquilho, do PSD, foi confrontado por João Galamba, do PS, no programa “Parlamento” (da RTP2), com uma incómoda contradição.
Frasquilho é deputado na Assembleia da República e, simultaneamente, trabalha para o Banco Espírito Santo. Ao que parece, esta promiscuidade é legal e compreende elementos de outras bancadas. Mas sucede neste caso que, sobre a crise económica e financeira, o parlamentar social-democrata subscreveu um documento do BES (tornado, entretanto, público) garantindo que Portugal vai bem, que foi o país da zona Euro que mais rapidamente saiu da recessão e que mais cresceu no 1.º trimestre de 2010, e enfim que a especulação financeira é motivada por nefandas razões estranhas à objectiva realidade e ao rigor; por outro lado, na Assembleia, diz que Portugal está numa situação terrível, que o governo tem feito tudo mal e que, por culpa dos socialistas, não se vislumbra esperança no horizonte.
Deixo as reflexões mais político-partidárias para quem tenha atribuições, vocação e paciência para tal. Cá por mim, fico-me por um ângulo filosófico. Ora, salta-me à vista que, nesta história portuguesa com certeza, ou como deputado (no Parlamento) ou como economista (no BES), em algum momento a Verdade foi sacrificada pelo Dr. Miguel Frasquilho, decerto em nome de outros “valores mais altos que se (a)levantaram”.
Eu tinha (e tenho) boa opinião deste senhor. Mas a questão a colocar, à roda desta fábula, não pode deixar de ser a seguinte: onde se sente o cidadão Frasquilho mais livre – na Assembleia ou no Banco Espírito Santo?

Vila Real, 15 de Maio de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho
[A imagem-supra é a da capa do romance de José Saramago, O Homem Duplicado. Curiosamente, na sua contracapa, lemos a mui saramaguiana frase: “O caos é uma ordem por explicar.”]

Ultimatum

A obediência, pelo Estado português, aos ditames do Mercado e da Europa foi baptizada, por eufemística caridade, com o nome de “inevitabilidade económico-financeira”.
Esta atitude portuguesa representa, na contemporaneidade, o gesto de meter o rabo entre as pernas que, no século XIX, sucedeu ao Ultimatum inglês.
Olhado daqui, esse passado lança sobre o presente uma pesada ominosidade. É que a monarquia, pouco depois, caiu. A questão, agora, é: que haverá, no nosso tempo, para cair?

Ribeira de Pena, 14 de Maio de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho
[A imagem-supra, de Rafael Bordalo Pinheiro, foi colhida, com a devida vénia, em http://www.citi.pt.]

Falta o Fado

Quase em surdina, o país tomou consciência do aumento da carga fiscal e do corte nos investimentos públicos. Vagamente, percebe que se trata de “uma inevitabilidade”, tendo em conta as exigências dos mercados e da Europa (leia-se, sobretudo, Alemanha). De modo geral, o bom povo português não repara ou, se repara, não se importa.
O presente é feito de êxtase benfiquista e, nos últimos dias, da visita do Papa. (Vivò Benfica! Vivò Papa!) Sócrates e Passos Coelho são, por isso, uma despicienda periferia da nossa actualidade.
Para não haver problemas, o Estado - feito deste Governo & desta Oposição (?) - só precisava que, depois do Benfica e de Bento XVI, se pensasse talvez numa homenagem a Amália. É que falta, ainda, o Fado para se cumprir o ramalhete tradicional da alienação indígena. E é preciso entreter a néscia pátria enquanto não começa o Mundial da África do Sul, não é?


Ribeira de Pena, já 14 de Maio de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho
[A imagem-supra foi colhida, com a devida vénia, em http://www.jn.pt.]

Oração sem amen obrigatório

Creio numa capela feita de escrever
E de certos silêncios, avesso de tédios.
Nela cabem muitas formas de ver –
Deus, o diabo e seres intermédios.

As palavras, ali, são sangue e voz
(Oferecidas sem que alguém as peça)
Derramadas por mim, e talvez por vós
Na única parte que me interessa.

Podeis ler-me em memória de mim
E de uma coisa anterior e posterior
Isto é, do princípio, do meio e do fim:
Do amor.

Ribeira de Pena, 12 de Maio de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho
[A imagem-supra é da capela de S. Roque, em Machico (Madeira). Foto JJC.]

Arte de Bate-Chapas

Muito novo ainda, o meu pai começou a trabalhar. Em 1950, era o costume. Com a 4.ª classe feita, iniciava-se a adulta rotina de ganhar a vida. Tornou-se ajudante de bate-chapas e, à custa de provas dadas, mestre reconhecido no seu ofício.
A sua técnica apurou-se de tal modo que, no meio operário e industrial de Coimbra, rapidamente lhe substituíram o nome de família (Carvalho) pelo da sua arte: “José Bate-Chapas”.
Que orgulho sentia eu, senhores, sempre que me interrogavam sobre a minha família e respondia: “Sou filho do senhor José Bate-Chapas...”
Ao contrário dos dois irmãos rapazes, nunca eu me interessei pelo mundo dos automóveis. Quando o nosso pai se tornou patrão (com dois empregados, contabilidade razoavelmente organizada, telefone comercial nas páginas amarelas), íamos à sua oficina e eu, sem hesitação, escolhia o escritório para abrigo. Ali escrevia cartas em nome do progenitor, pedindo desculpas pelas dívidas da empresa ou solicitando urgente pagamento, pelos clientes, de reparações já feitas. Também escrevia poemas, histórias inspiradas em Verne ou Dumas (pai e filho) ou Enid Blyton. E também lia.
Às vezes, calhava-me assistir ao trabalho de meu pai: via-o avaliar a amolgadela de uma porta, de língua de fora, e a abanar a céptica cabeça, e a apalpar o interior da chapa, e a martelar com fúria ou delicadeza, e a murmurar um ou outro desabafo vernacular, e a reanalisar a textura, e a martelar de novo, e a enxugar o suor do rosto, e a arrumar as ferramentas. Lembro-me de o estar vendo, e de estar vendo, ao mesmo tempo, a admiração circunstante à sua roda.
(Parêntesis. O meu pai devolveu-me, com excessivos juros, este enlevo. Mil vezes me apontou a amigos e a conhecidos, até a desconhecidos, como se eu fosse um fenómeno raro: “É meu filho; joga no União.” “É meu filho; anda na universidade.” “É meu filho; escreve no Diário de Coimbra.” “É meu filho; é professor.”)
Sei que tinha muitos defeitos. A minha mãe, coitada, sofreu muito e, apesar de tudo, amou-o santamente, mesmo em horas que convidavam mais à revolta do que ao amor. Mas era o meu pai, senhores.
Aprendi com ele esta coisinha singela de haver quase sempre remédio para os estragos, mesmo os mais aparatosos e violentos. Que às mãos de um artista pode um carro muito acidentado ficar como novo. Que a arte da reparação é, portanto, uma espécie de segunda criação de objectos e de seres.
Na vida, tenho sofrido a minha considerável quota-parte de amolgadelas. Algumas, notai, violentas e de improvável reparação.
Bate-chapas da escrita, eu avalio-as, abano a cabeça, ponho mentalmente a língua de fora, e tento fazer, dos acidentados dias, dias novos.
Nem sempre sou capaz. Nem sempre (me) é possível. Mas tento, pai.

Ribeira de Pena, já 12 de Maio de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho
[A foto-supra foi tirada na Praia de Mira, por alturas de 1966 ou 1967. Vê-se o primo Valter e a esposa, a cunhadita do Valter, o senhor Jorge do “Café S. José”, o meu pai, o irmão Tó, eu, a irmã Fátima e a minha mãe (de luto pela sua própria mãe, a avó Adília).]

Tempo como água

O

T
e
m
p
o

c
o
m
o

a´
g
u
a

c
a
i

c
a
i

c
a
i

v
a
i

v
a
i

v
a
i

s
a
i

s
a
i

s
a
i

o

t
e
m
p
o

a
i

a
i

a
i


Ribeira de Pena, já 12 de Maio de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho
[A imagem-supra ("Cataratas de Niagara em 1837", de Roux de Rochelle) foi colhida, com a devida vénia, em http://www.wikipedia.com.]

Inês & Laranjas

No dia em que o Estado português matou Inês de Castro, talvez um homem chamado João da Póvoa estivesse, desde manhã cedo até à tardinha, junto à porta da igreja de Santa Cruz. Se o homem existisse, seria vendedor de fruta e, nesse dia em que se soubera, em surdina, da morte da galega formosa, ele estaria a comerciar laranjas.
Entre a manhã e a tarde, o homem enxotará vários mendigos do saco da fruta, importunará donzelas do povo que passam, em trapos, a caminho do rio, será insultado por velhas beatas que vêem no preço das laranjas pecado mortal e, entre dois copos de vinho, numa casa baixa ao fundo da Rua Direita (a que vem da estrada de Lisboa em santa direcção à igreja), saberá por outros que D. Fernando e alguns nobres assassinaram a amante de D. Pedro.
Sem lirismos, porque desconheciam essas delicadezas do espírito e da fala, os homens ali presentes recordam o cabelo loiro da mulher, os seus olhos claros, as formas generosos do seu colo e das suas ancas.
João da Póvoa estivera, certa manhã, muito próximo dessa mulher e pudera até sentir, evolando-se da pele feminina, uma espécie de cheiro a muitas flores. Ouvindo-o apregoar as suas laranjas, a bela interrogara-o, com um sorriso trocista:
- Tens a certeza de que são laranjas?
- Conheço-as de antes ainda de serem nascidas, senhora – assegurara ele. – Fui eu que as plantei e as colhi.
Inês engelhara, suspeitosa, o delicado nariz:
- Pelo aspecto, mais depressa diria que eram limões, homem.
As duas outras damas, que acompanhavam a espanhola, riram-se muito. E João da Póvoa, sorrindo também, decidira oferecer uma, duas, três peças daquela fruta.
Apesar do mau aspecto, as laranjas eram doces como as semelhantes dos Algarves. E Inês reconhecera-o:
- É certo que, por detrás do aspecto mais feio, há muitas vezes doçura escondida. Vende-me dois sacos: o primeiro irá connosco para Santa Clara; o outro distribuirás pelos infelizes que além nos estão mirando com indisfarçada gula.
Assim se fizera, lembra-se João. E mais recorda a tarde em que, numa das margens do Mondego, divisara o príncipe caminhando, de braço dado, com Inês. Imagem difícil de esquecer, pois concentrara o sol todo desse dia longínquo, e o vendedor de laranjas julgara perceber, então, na serenidade dos passos e na adivinhada alegria de murmúrios e risos, uma profecia de felicidade a haver para os namorados.
Mas Inês era morta já.
De modo que, pensa o homem (e talvez o diga aos co-bebedores daquela tarde), pode dar-se com a felicidade o mesmo que sucede com a fruta: não se mede o sumo pelo aspecto da casca.

Coimbra, ainda 10 de Maio de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho
[A imagem-supra (da Quinta das Lágrimas) foi colhida, com a devida vénia, em http://sol.sapo.pt.]

Flores de papel

Coimbra, entardecer.
No devir do cortejo da Queima das Fitas, carros alegóricos são depositados num terreno largo, em margem escondida do Mondego.
Vejo-os de cima, despidos já das flores e dos estudantes. Vislumbro esqueletos de rede e de madeira, pedaços de cartazes com piadas já ilegíveis, garrafas vazias, lixo.
Uma futura médica caminha sozinha, a uns trinta metros, provavelmente indisposta: os pés doridos, a dor de cabeça, o estômago desabituado da cerveja, a garganta latejando, a fome. Pelo caminho que leva, adivinho que o seu destino é o Fórum Doce Vita. Leva uma flor pendurada na lapela, que talvez guarde, para sempre, numa gaveta da casa natal. Vai pouco formosa. Não vai segura.
O entardecer da festa é um lampejo de fim.

Coimbra, já 10 de Maio de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho

No dia 9 de Maio de 2010

Sei que houve em Portugal, hoje, um acontecimento muito importante.
Não apenas Lisboa esteve envolvida, mas todo o país em geral, incluindo as regiões autónomas.
Aliás, em outras áreas do mundo milhões de pessoas se deram conta do fenómeno.
Falo, como já deveis ter adivinhado, da nuvem de cinzas vulcânicas que obrigou centenas de voos a ficarem em terra.
A maioria de nós não tem a noção do que um vulcão adormecido pode impressionar e, admitamo-lo, incomodar.
Não nos resta nada, em casos assim, senão ter paciência, esperar que a nuvem passe e que durante muito tempo nos livre da sua presença impressionante e, admitamo-lo, incomodativa.

Coimbra, já 10 de Maio de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho

Contra o escarro

Fernando Pessoa (em versão Bernardo Soares), insuspeito amante da Língua Portuguesa, chamou às imperfeições da escrita - às ortográficas e decerto às sintácticas – “escarros na página”. A expressão é feia, mas correcta, pois designa uma realidade feia.
Não me arrogo a autoridade linguístico-judicativa da voz pessoana, mas compreendo bem este seu desassossego, este seu nojo, esta sua visceral dor.
Não me deterei, nesta croniqueta rápida, na questão da pronúncia correcta ou da esquecida Dicção. Na rádio, na tv, nas ruas, nos fóruns político-partidários, nos futebóis de todas as divisões, fala-se mal e porcamente, e cada vez pior. Certa tia, há poucos dias, glorificava o Algarve (ou “Allgarve”), um lugar “xelente” onde ela tinha “tado” há dias, um destino “fant-tás-tic-co, pe’cebe?”, “muito melhor qu’ir paspanha”.
Há pior. Todos os dias, em contexto de trabalho ou de lazer, identifico erros que são, em sua substância, uma espécie de nova gramática, gémea do escarro que Pessoa denunciou e cunhou.
Há poucos dias, ouvi o senhor Zeinal Bava (que ganha, num dia, o que a minha mãe não ganha num ano, ou o que eu não ganho num mês), a garantir que “o Estado não interviu”, em vez de “não interveio”, erro que – anos antes – ouvirá já, no “Prós e Contras”, ao então ministro da Educação, David Justino…
Hoje mesmo, ouvi a (formosa) deputada do PSD, Carla Rodrigues, num programa da, salvo erro, RTPN, deixar cair uma feia nódoa no seu fluente e correcto discurso sobre a Comissão de Inquérito ao caso TVI: disse que “se houvessem circunstâncias” em vez de “houvesse circunstâncias”…
Na zona onde trabalho (Minho, Trás-os-Montes), farto-me de ouvir a conjugação errada do conjuntivo do verbo “dar”. Por exemplo, frases como “Quer que eu lhe deia uma sugestão?”, em vez de “Quer que eu lhe dê uma sugestão?”, aparecem na boca de alunos, pais, professores…
Igualmente vejo, aqui, instalada a confusão entre o pretérito perfeito da segunda pessoa do singular e o pretérito perfeito da segunda pessoa do plural. Exemplo: “tu tivestes” (em vez de “tu tiveste” ) e vós tivésteis” (em vez de vós tivestes”)…
Ao escritor-apresentador José Rodrigues dos Santos não o ensinaram ainda que a frase “o homem tinha morto a companheira” está errada; deveria utilizar, neste caso, o particípio passado regular, “matado”.
Ao entrevistador-cronista-escritor Miguel Sousa Tavares deveriam explicar, como aliás aos falantes lisboetas em geral, que não há razão válida para substituir o particípio passado regular “encarregado” pelo particípio passado irregular “encarregue”. Exemplo: “O governo tinha encarregado a Direcção Regional do Norte”, e não “O governo tinha encarregue a Direcção Regional do Norte”. Conheço alguém que, sobre isto, a rir-se, diz que ainda havemos de ver convocatórias de directores de turma a chamar à Escola os “encarregues de educação”…
Finalmente, na minha Coimbra, tem vindo a reproduzir-se, com a velocidade de um vírus, a expressão “está aponte” ou “fica aponte”, em vez de “fica apontado” (anotado) ou “está apontado”. Por algum tempo, ainda pensei que o fenómeno tivesse a ver (não “a haver”, notai) com a proliferação de pontes na beira litoral: a Ponte de Santa Clara, a Ponte Rainha Santa Isabel, a Ponte do Açude, etc. Mas não. Este escarro decorre, ao que parece, da emergência espontânea de um novo particípio passado irregular: o dito “aponte”, em vez do inditoso “apontado”.
Adivinho gente que, lendo-me, se irrite com esta militância purista. Talvez lhes apeteça utilizar um argumento muito em voga na contemporaneidade: que a Língua é uma coisa viva, e por isso temos de tolerar as variações, a “evolução”.
Eu tenho uma resposta para esses que, sem vergonha, me atiram à cara que a Língua é uma coisa viva. Ofereço-vo-la.
A Língua é uma coisa viva, sim. É por isso que eu a defendo: para que não a matem!
É isto, senhores, o que eu penso. Se quiserdes, tomai nota. Já está “aponte”?

Coimbra, já 09 de Maio de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho
[A imagem-supra foi colhida, com a devida vénia, em www.wook.pt.]

A razão da chuva

Tenho andado a reler, no intervalo das Pupilas, da Família, da Morgadinha e dos Fidalgos, a diarística de Torga.
Os textos deste escritor transmontano (aliás, universal) estão cheios de um tortuoso amor por Portugal (terra e gentes) misturado com uma, às vezes truculenta, amargura face à ignorância, à pobreza de espírito e à venalidade dos habitantes do país e do planeta.
Aquilo que, lido abstractamente, seria uma contraditória forma de ver-perceber o mundo explica-se, em minha opinião, pela própria natureza genológica dos diários: são estados – momentâneos – de alma, telegramas do instante, (des)apontamentos dos seus dias.
Por mim, gosto sobretudo de reconhecer nos seus textos certa toponímia familiar (da minha existência litoral e também transmontana): Coimbra, Mira, Peso da Régua, Lamego, S. Martinho de Anta…
Também me sucede reconhecer, em figuras que o autor encontrou algures, personagens do meu pessoalíssimo e hodierno quotidiano. É o caso de uma velha, conterrânea de Miguel Torga, que comenta determinado dilúvio ocorrido na primeira metade do século XX. A criatura, com recurso a litanias religiosas e a aforismos, diz que a chuva resulta dos caprichos de Nosso Senhor, mas depois acrescenta:
“- Que ele há quem diga que são as nuvens…”
Há dias, num Café da vila onde resido a maior parte da minha vida, um homem lamentava “a crise”, isto é, este nosso tempo em que “não há dinheiro”. Como no caso da velha do Torga, sucedeu a esta generalidade discursiva uma pausa e, depois, uma sensata descida ao chão das coisas:
“- Que ele há quem diga que o dinheiro existe; está é mal distribuído…”

Coimbra, ainda 07 de Maio de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho

Memória filha da mãe

Pessoa amiga dizia-me, há dias, que eu tinha qualidades (“qualidades, pá!”), que era uma pena não escrever, não aparecer, não fazer parte de.
O discurso talvez quisesse ser encomiástico. Mas transportava, na forma e no conteúdo profundo, uma certa repreensão burguesinha: que era uma pena não escrever onde devia, não aparecer onde devia, não fazer parte do que devia.
Respondi-lhe, genericamente lembrando a felicidade de estar em paz comigo desta forma; de o meu aparente isolamento ser uma forma de comunhão com os outros; de eu, ao contrário do que ele dizia, continuar a escrever (talvez até mais do que devia).
Mas – confesso agora – os meus motivos não são apenas bondosos e inocentes. Também têm a ver com a minha memória. A minha ressentida memória.
É que muito mundo à volta de mim, há alguns meses, ignorou as minhas dores de professor revoltado. Há nem sequer dois anos, ouvi pequenos, médios e grandes ignorantes defender a ministra Maria de Lurdes Rodrigues e pôr em causa a pertinência e a justiça de manifestações pertinentes e justas. Há pouco tempo, ouvi e li gente resumir a revolta de tantos a, deixai que vo-lo recorde, coisa de "movimentos corporativos", de "sindicatos comunistas", de luta por "indecentes privilégios".
Eu não me esqueço das ofensas à minha dignidade, senhores.
E se não me esqueço de quem, na Assembleia da República (dentro e fora do PS), votou por nós, tão-pouco me esqueço de quem votou contra nós.
Agora, com Isabel Alçada (que tem a enorme vantagem de conhecer o terreno, de ter sido professora do ensino básico e secundário, de gostar de professores e de não ter Valter Lemos a seu lado), algo mudou, graças a Deus.
Já há até bastante gente a fazer de conta que sempre defendeu esta política (ainda que “esta política” seja, em muitos aspectos, o contrário, ou quase, da anterior).
Mas eu sou um filho da mãe com memória (“com memória, pá!”). Não me esqueço.


Ribeira de Pena, ainda 06 de Maio de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho

Milésimo de Torga (1)

Granito

O granito é o chão do destino, bruto e terno como um pai: ampara e dói, e não desaparece senão para morrer.
Há no granito qualquer coisa de eternidade. Pelo granito vai-se ao futuro ou regressa-se ao princípio de tudo.
Não há talvez no granito matéria de estrelas, nem poéticos pretextos de sonhar. Mas no granito se fundam os pés de agora. No granito começa a presente possibilidade dos passos.
É no granito que se constrói, aqui, a casa de resistir. Com o granito se faz, agora, a casa de permanecermos.
As estrelas ficam mais além, mas só existem porque há chão.


Ribeira de Pena, já 6 de Maio de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho
[Uma 1.ª versão deste texto foi publicada em 1996. Fazia parte de um volume a que chamei Milésimo de Torga.]