Oração sem amen obrigatório

Creio numa capela feita de escrever
E de certos silêncios, avesso de tédios.
Nela cabem muitas formas de ver –
Deus, o diabo e seres intermédios.

As palavras, ali, são sangue e voz
(Oferecidas sem que alguém as peça)
Derramadas por mim, e talvez por vós
Na única parte que me interessa.

Podeis ler-me em memória de mim
E de uma coisa anterior e posterior
Isto é, do princípio, do meio e do fim:
Do amor.

Ribeira de Pena, 12 de Maio de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho
[A imagem-supra é da capela de S. Roque, em Machico (Madeira). Foto JJC.]

Arte de Bate-Chapas

Muito novo ainda, o meu pai começou a trabalhar. Em 1950, era o costume. Com a 4.ª classe feita, iniciava-se a adulta rotina de ganhar a vida. Tornou-se ajudante de bate-chapas e, à custa de provas dadas, mestre reconhecido no seu ofício.
A sua técnica apurou-se de tal modo que, no meio operário e industrial de Coimbra, rapidamente lhe substituíram o nome de família (Carvalho) pelo da sua arte: “José Bate-Chapas”.
Que orgulho sentia eu, senhores, sempre que me interrogavam sobre a minha família e respondia: “Sou filho do senhor José Bate-Chapas...”
Ao contrário dos dois irmãos rapazes, nunca eu me interessei pelo mundo dos automóveis. Quando o nosso pai se tornou patrão (com dois empregados, contabilidade razoavelmente organizada, telefone comercial nas páginas amarelas), íamos à sua oficina e eu, sem hesitação, escolhia o escritório para abrigo. Ali escrevia cartas em nome do progenitor, pedindo desculpas pelas dívidas da empresa ou solicitando urgente pagamento, pelos clientes, de reparações já feitas. Também escrevia poemas, histórias inspiradas em Verne ou Dumas (pai e filho) ou Enid Blyton. E também lia.
Às vezes, calhava-me assistir ao trabalho de meu pai: via-o avaliar a amolgadela de uma porta, de língua de fora, e a abanar a céptica cabeça, e a apalpar o interior da chapa, e a martelar com fúria ou delicadeza, e a murmurar um ou outro desabafo vernacular, e a reanalisar a textura, e a martelar de novo, e a enxugar o suor do rosto, e a arrumar as ferramentas. Lembro-me de o estar vendo, e de estar vendo, ao mesmo tempo, a admiração circunstante à sua roda.
(Parêntesis. O meu pai devolveu-me, com excessivos juros, este enlevo. Mil vezes me apontou a amigos e a conhecidos, até a desconhecidos, como se eu fosse um fenómeno raro: “É meu filho; joga no União.” “É meu filho; anda na universidade.” “É meu filho; escreve no Diário de Coimbra.” “É meu filho; é professor.”)
Sei que tinha muitos defeitos. A minha mãe, coitada, sofreu muito e, apesar de tudo, amou-o santamente, mesmo em horas que convidavam mais à revolta do que ao amor. Mas era o meu pai, senhores.
Aprendi com ele esta coisinha singela de haver quase sempre remédio para os estragos, mesmo os mais aparatosos e violentos. Que às mãos de um artista pode um carro muito acidentado ficar como novo. Que a arte da reparação é, portanto, uma espécie de segunda criação de objectos e de seres.
Na vida, tenho sofrido a minha considerável quota-parte de amolgadelas. Algumas, notai, violentas e de improvável reparação.
Bate-chapas da escrita, eu avalio-as, abano a cabeça, ponho mentalmente a língua de fora, e tento fazer, dos acidentados dias, dias novos.
Nem sempre sou capaz. Nem sempre (me) é possível. Mas tento, pai.

Ribeira de Pena, já 12 de Maio de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho
[A foto-supra foi tirada na Praia de Mira, por alturas de 1966 ou 1967. Vê-se o primo Valter e a esposa, a cunhadita do Valter, o senhor Jorge do “Café S. José”, o meu pai, o irmão Tó, eu, a irmã Fátima e a minha mãe (de luto pela sua própria mãe, a avó Adília).]

Tempo como água

O

T
e
m
p
o

c
o
m
o

a´
g
u
a

c
a
i

c
a
i

c
a
i

v
a
i

v
a
i

v
a
i

s
a
i

s
a
i

s
a
i

o

t
e
m
p
o

a
i

a
i

a
i


Ribeira de Pena, já 12 de Maio de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho
[A imagem-supra ("Cataratas de Niagara em 1837", de Roux de Rochelle) foi colhida, com a devida vénia, em http://www.wikipedia.com.]

Inês & Laranjas

No dia em que o Estado português matou Inês de Castro, talvez um homem chamado João da Póvoa estivesse, desde manhã cedo até à tardinha, junto à porta da igreja de Santa Cruz. Se o homem existisse, seria vendedor de fruta e, nesse dia em que se soubera, em surdina, da morte da galega formosa, ele estaria a comerciar laranjas.
Entre a manhã e a tarde, o homem enxotará vários mendigos do saco da fruta, importunará donzelas do povo que passam, em trapos, a caminho do rio, será insultado por velhas beatas que vêem no preço das laranjas pecado mortal e, entre dois copos de vinho, numa casa baixa ao fundo da Rua Direita (a que vem da estrada de Lisboa em santa direcção à igreja), saberá por outros que D. Fernando e alguns nobres assassinaram a amante de D. Pedro.
Sem lirismos, porque desconheciam essas delicadezas do espírito e da fala, os homens ali presentes recordam o cabelo loiro da mulher, os seus olhos claros, as formas generosos do seu colo e das suas ancas.
João da Póvoa estivera, certa manhã, muito próximo dessa mulher e pudera até sentir, evolando-se da pele feminina, uma espécie de cheiro a muitas flores. Ouvindo-o apregoar as suas laranjas, a bela interrogara-o, com um sorriso trocista:
- Tens a certeza de que são laranjas?
- Conheço-as de antes ainda de serem nascidas, senhora – assegurara ele. – Fui eu que as plantei e as colhi.
Inês engelhara, suspeitosa, o delicado nariz:
- Pelo aspecto, mais depressa diria que eram limões, homem.
As duas outras damas, que acompanhavam a espanhola, riram-se muito. E João da Póvoa, sorrindo também, decidira oferecer uma, duas, três peças daquela fruta.
Apesar do mau aspecto, as laranjas eram doces como as semelhantes dos Algarves. E Inês reconhecera-o:
- É certo que, por detrás do aspecto mais feio, há muitas vezes doçura escondida. Vende-me dois sacos: o primeiro irá connosco para Santa Clara; o outro distribuirás pelos infelizes que além nos estão mirando com indisfarçada gula.
Assim se fizera, lembra-se João. E mais recorda a tarde em que, numa das margens do Mondego, divisara o príncipe caminhando, de braço dado, com Inês. Imagem difícil de esquecer, pois concentrara o sol todo desse dia longínquo, e o vendedor de laranjas julgara perceber, então, na serenidade dos passos e na adivinhada alegria de murmúrios e risos, uma profecia de felicidade a haver para os namorados.
Mas Inês era morta já.
De modo que, pensa o homem (e talvez o diga aos co-bebedores daquela tarde), pode dar-se com a felicidade o mesmo que sucede com a fruta: não se mede o sumo pelo aspecto da casca.

Coimbra, ainda 10 de Maio de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho
[A imagem-supra (da Quinta das Lágrimas) foi colhida, com a devida vénia, em http://sol.sapo.pt.]

Flores de papel

Coimbra, entardecer.
No devir do cortejo da Queima das Fitas, carros alegóricos são depositados num terreno largo, em margem escondida do Mondego.
Vejo-os de cima, despidos já das flores e dos estudantes. Vislumbro esqueletos de rede e de madeira, pedaços de cartazes com piadas já ilegíveis, garrafas vazias, lixo.
Uma futura médica caminha sozinha, a uns trinta metros, provavelmente indisposta: os pés doridos, a dor de cabeça, o estômago desabituado da cerveja, a garganta latejando, a fome. Pelo caminho que leva, adivinho que o seu destino é o Fórum Doce Vita. Leva uma flor pendurada na lapela, que talvez guarde, para sempre, numa gaveta da casa natal. Vai pouco formosa. Não vai segura.
O entardecer da festa é um lampejo de fim.

Coimbra, já 10 de Maio de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho

No dia 9 de Maio de 2010

Sei que houve em Portugal, hoje, um acontecimento muito importante.
Não apenas Lisboa esteve envolvida, mas todo o país em geral, incluindo as regiões autónomas.
Aliás, em outras áreas do mundo milhões de pessoas se deram conta do fenómeno.
Falo, como já deveis ter adivinhado, da nuvem de cinzas vulcânicas que obrigou centenas de voos a ficarem em terra.
A maioria de nós não tem a noção do que um vulcão adormecido pode impressionar e, admitamo-lo, incomodar.
Não nos resta nada, em casos assim, senão ter paciência, esperar que a nuvem passe e que durante muito tempo nos livre da sua presença impressionante e, admitamo-lo, incomodativa.

Coimbra, já 10 de Maio de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho

Contra o escarro

Fernando Pessoa (em versão Bernardo Soares), insuspeito amante da Língua Portuguesa, chamou às imperfeições da escrita - às ortográficas e decerto às sintácticas – “escarros na página”. A expressão é feia, mas correcta, pois designa uma realidade feia.
Não me arrogo a autoridade linguístico-judicativa da voz pessoana, mas compreendo bem este seu desassossego, este seu nojo, esta sua visceral dor.
Não me deterei, nesta croniqueta rápida, na questão da pronúncia correcta ou da esquecida Dicção. Na rádio, na tv, nas ruas, nos fóruns político-partidários, nos futebóis de todas as divisões, fala-se mal e porcamente, e cada vez pior. Certa tia, há poucos dias, glorificava o Algarve (ou “Allgarve”), um lugar “xelente” onde ela tinha “tado” há dias, um destino “fant-tás-tic-co, pe’cebe?”, “muito melhor qu’ir paspanha”.
Há pior. Todos os dias, em contexto de trabalho ou de lazer, identifico erros que são, em sua substância, uma espécie de nova gramática, gémea do escarro que Pessoa denunciou e cunhou.
Há poucos dias, ouvi o senhor Zeinal Bava (que ganha, num dia, o que a minha mãe não ganha num ano, ou o que eu não ganho num mês), a garantir que “o Estado não interviu”, em vez de “não interveio”, erro que – anos antes – ouvirá já, no “Prós e Contras”, ao então ministro da Educação, David Justino…
Hoje mesmo, ouvi a (formosa) deputada do PSD, Carla Rodrigues, num programa da, salvo erro, RTPN, deixar cair uma feia nódoa no seu fluente e correcto discurso sobre a Comissão de Inquérito ao caso TVI: disse que “se houvessem circunstâncias” em vez de “houvesse circunstâncias”…
Na zona onde trabalho (Minho, Trás-os-Montes), farto-me de ouvir a conjugação errada do conjuntivo do verbo “dar”. Por exemplo, frases como “Quer que eu lhe deia uma sugestão?”, em vez de “Quer que eu lhe dê uma sugestão?”, aparecem na boca de alunos, pais, professores…
Igualmente vejo, aqui, instalada a confusão entre o pretérito perfeito da segunda pessoa do singular e o pretérito perfeito da segunda pessoa do plural. Exemplo: “tu tivestes” (em vez de “tu tiveste” ) e vós tivésteis” (em vez de vós tivestes”)…
Ao escritor-apresentador José Rodrigues dos Santos não o ensinaram ainda que a frase “o homem tinha morto a companheira” está errada; deveria utilizar, neste caso, o particípio passado regular, “matado”.
Ao entrevistador-cronista-escritor Miguel Sousa Tavares deveriam explicar, como aliás aos falantes lisboetas em geral, que não há razão válida para substituir o particípio passado regular “encarregado” pelo particípio passado irregular “encarregue”. Exemplo: “O governo tinha encarregado a Direcção Regional do Norte”, e não “O governo tinha encarregue a Direcção Regional do Norte”. Conheço alguém que, sobre isto, a rir-se, diz que ainda havemos de ver convocatórias de directores de turma a chamar à Escola os “encarregues de educação”…
Finalmente, na minha Coimbra, tem vindo a reproduzir-se, com a velocidade de um vírus, a expressão “está aponte” ou “fica aponte”, em vez de “fica apontado” (anotado) ou “está apontado”. Por algum tempo, ainda pensei que o fenómeno tivesse a ver (não “a haver”, notai) com a proliferação de pontes na beira litoral: a Ponte de Santa Clara, a Ponte Rainha Santa Isabel, a Ponte do Açude, etc. Mas não. Este escarro decorre, ao que parece, da emergência espontânea de um novo particípio passado irregular: o dito “aponte”, em vez do inditoso “apontado”.
Adivinho gente que, lendo-me, se irrite com esta militância purista. Talvez lhes apeteça utilizar um argumento muito em voga na contemporaneidade: que a Língua é uma coisa viva, e por isso temos de tolerar as variações, a “evolução”.
Eu tenho uma resposta para esses que, sem vergonha, me atiram à cara que a Língua é uma coisa viva. Ofereço-vo-la.
A Língua é uma coisa viva, sim. É por isso que eu a defendo: para que não a matem!
É isto, senhores, o que eu penso. Se quiserdes, tomai nota. Já está “aponte”?

Coimbra, já 09 de Maio de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho
[A imagem-supra foi colhida, com a devida vénia, em www.wook.pt.]

A razão da chuva

Tenho andado a reler, no intervalo das Pupilas, da Família, da Morgadinha e dos Fidalgos, a diarística de Torga.
Os textos deste escritor transmontano (aliás, universal) estão cheios de um tortuoso amor por Portugal (terra e gentes) misturado com uma, às vezes truculenta, amargura face à ignorância, à pobreza de espírito e à venalidade dos habitantes do país e do planeta.
Aquilo que, lido abstractamente, seria uma contraditória forma de ver-perceber o mundo explica-se, em minha opinião, pela própria natureza genológica dos diários: são estados – momentâneos – de alma, telegramas do instante, (des)apontamentos dos seus dias.
Por mim, gosto sobretudo de reconhecer nos seus textos certa toponímia familiar (da minha existência litoral e também transmontana): Coimbra, Mira, Peso da Régua, Lamego, S. Martinho de Anta…
Também me sucede reconhecer, em figuras que o autor encontrou algures, personagens do meu pessoalíssimo e hodierno quotidiano. É o caso de uma velha, conterrânea de Miguel Torga, que comenta determinado dilúvio ocorrido na primeira metade do século XX. A criatura, com recurso a litanias religiosas e a aforismos, diz que a chuva resulta dos caprichos de Nosso Senhor, mas depois acrescenta:
“- Que ele há quem diga que são as nuvens…”
Há dias, num Café da vila onde resido a maior parte da minha vida, um homem lamentava “a crise”, isto é, este nosso tempo em que “não há dinheiro”. Como no caso da velha do Torga, sucedeu a esta generalidade discursiva uma pausa e, depois, uma sensata descida ao chão das coisas:
“- Que ele há quem diga que o dinheiro existe; está é mal distribuído…”

Coimbra, ainda 07 de Maio de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho

Memória filha da mãe

Pessoa amiga dizia-me, há dias, que eu tinha qualidades (“qualidades, pá!”), que era uma pena não escrever, não aparecer, não fazer parte de.
O discurso talvez quisesse ser encomiástico. Mas transportava, na forma e no conteúdo profundo, uma certa repreensão burguesinha: que era uma pena não escrever onde devia, não aparecer onde devia, não fazer parte do que devia.
Respondi-lhe, genericamente lembrando a felicidade de estar em paz comigo desta forma; de o meu aparente isolamento ser uma forma de comunhão com os outros; de eu, ao contrário do que ele dizia, continuar a escrever (talvez até mais do que devia).
Mas – confesso agora – os meus motivos não são apenas bondosos e inocentes. Também têm a ver com a minha memória. A minha ressentida memória.
É que muito mundo à volta de mim, há alguns meses, ignorou as minhas dores de professor revoltado. Há nem sequer dois anos, ouvi pequenos, médios e grandes ignorantes defender a ministra Maria de Lurdes Rodrigues e pôr em causa a pertinência e a justiça de manifestações pertinentes e justas. Há pouco tempo, ouvi e li gente resumir a revolta de tantos a, deixai que vo-lo recorde, coisa de "movimentos corporativos", de "sindicatos comunistas", de luta por "indecentes privilégios".
Eu não me esqueço das ofensas à minha dignidade, senhores.
E se não me esqueço de quem, na Assembleia da República (dentro e fora do PS), votou por nós, tão-pouco me esqueço de quem votou contra nós.
Agora, com Isabel Alçada (que tem a enorme vantagem de conhecer o terreno, de ter sido professora do ensino básico e secundário, de gostar de professores e de não ter Valter Lemos a seu lado), algo mudou, graças a Deus.
Já há até bastante gente a fazer de conta que sempre defendeu esta política (ainda que “esta política” seja, em muitos aspectos, o contrário, ou quase, da anterior).
Mas eu sou um filho da mãe com memória (“com memória, pá!”). Não me esqueço.


Ribeira de Pena, ainda 06 de Maio de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho

Milésimo de Torga (1)

Granito

O granito é o chão do destino, bruto e terno como um pai: ampara e dói, e não desaparece senão para morrer.
Há no granito qualquer coisa de eternidade. Pelo granito vai-se ao futuro ou regressa-se ao princípio de tudo.
Não há talvez no granito matéria de estrelas, nem poéticos pretextos de sonhar. Mas no granito se fundam os pés de agora. No granito começa a presente possibilidade dos passos.
É no granito que se constrói, aqui, a casa de resistir. Com o granito se faz, agora, a casa de permanecermos.
As estrelas ficam mais além, mas só existem porque há chão.


Ribeira de Pena, já 6 de Maio de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho
[Uma 1.ª versão deste texto foi publicada em 1996. Fazia parte de um volume a que chamei Milésimo de Torga.]

Entrevista que o João de Mancelos me fez em 1996

Em Fevereiro de 1996, o João de Mancelos, ilustre professor universitário de Literatura e interessantíssimo escritor (visitar http://www.joaodemancelos.wordpress.com), fez-me uma entrevista - dada à estampa em Latitude, suplemento Cultural do jornal O Aveiro, ed. de 07-02-1996. Foi pouco depois de eu ter publicado, em Coimbra, um livrinho de poesia, Desapontamentos dos Dias (Coimbra, Ed. A Mar Arte, 1995).
Dei com o texto dessa entrevista há dias e, depois de (gratamente) me “rever” em muitas das respostas dadas, decidi publicá-la em “Muito Mar”. Chamo a atenção para a circunstância de algumas das observações feitas estarem inevitavelmente datadas e, em alguns casos, desactualizadas. É o caso, por exemplo, da referência triste ao facto de Daniel Abrunheiro permanecer, então, inédito. Isso já não é, felizmente, verdade. É ainda o caso da referência ao Independente, histórico semanário que então vivia, cheio de saúde, e que entretanto faleceu.
As questões de João de Mancelos partem, normalmente, de citações do volume Desapontamentos dos Dias (daí o uso de aspas).


João de Mancelos: “O futebol e a poesia são outra vez fáceis”. Quando te acontecem os poemas?
Joaquim Jorge Carvalho: Todos os poemas, os que escrevo, os que leio, os que me doem, e os que me aquecem, já aconteceram. Eu actualizo-os em mim. Em registo diferente, Almada Negreiros fala do facto delicioso e perturbador de estarem já inventadas as palavras que salvarão o mundo; e lembra que falta apenas salvar o mundo! A escrita é quase sempre um milagre (de segundos, ou de horas, ou de dias) de hipersensibilidade, de capacidade de ver, de perceber, de emergir do caos. Por instantes, num desequilíbrio lúcido e bonito, há em mim (como, por certo, em tantos outros, coitados!) a ilusão de saber tudo pela primeira vez; de amar como nunca e como mais ninguém; de chorar por mim e por Camilo (ou por Gaitinhas de Soeiro) de modo essencial e redentor; de ser feliz ou infeliz profundamente e para sempre. Tudo isto tem a ver com os olhos, o sangue e os dedos, e com a noite, com os cafés e os comboios da cidade, com a solidão e o mar. O que acontece, não são poemas. Sou eu, perdidamente, a salvar o mundo e a salvar-me. Sublinho: perdidamente.

JM: “E a tua vida dá corda à minha escrita”. Que(m) te inspira?
JJC: Tenho, às vezes, uma febre maldita e urgente de dizer, de criar, de registar uma ideia, uma pulsão, um grito, uma graça, um balanço. É uma febre maldita e bela, porque dela resulta a escrita que é, pobre de mim, a única coisa em que acredito mesmo, na auditoria optimista que faço à minha vida e aos meus caminhos. Eu escrevo, acho, para me tornar mais bonito, mais forte e mais interessante, aos olhos dos outros e, sobretudo, de mim próprio. Isto pode não ser, afinal, politicamente correcto, mas é assim! Desde miúdo, por exemplo, sofro a violenta angústia do tempo passando, da vida que se escoa inexoravelmente, da minha Mãe-bela se tornar Mãe-velha. A escrita é um pouco o exorcismo desta noção violenta e bruta, a navegação contra a corrente do calendário, eu a gritar de saudade de todo o tempo e de todo o mundo que me vai fugindo. Esta resposta não fala de “musas” porque não há musas. A verdadeira musa só existe quando não existe. Aliás: só existe porque não está, porque faz falta. É esse o motivo por que um dos meus poemas se chama “dedicatória não”.

JM: “Devo-te este poema há cem anos”. Desapontamentos dos Dias é uma estreia com maturidade. Por que aguardaste tanto tempo para publicar em forma de livro?
JJC: A pergunta é generosa, mas parte de um pressuposto pouco verdadeiro. A minha estreia, em termos de publicação, não é uma “estreia com maturidade”. Se eu tivesse maturidade suficiente, não publicaria ainda. A publicação deste livrinho (os Desapontamentos) é uma extraordinária violência, por tudo o que implica de selecção, hesitação, medo, vaidade e mimo, medo outra vez, vertigem (estúpida e lúcida) do ridículo, etc. A única grande e verdadeira vantagem de publicar este primeiro livro é esta: já ter publicado o primeiro livro. E poder ir agora enganando cuidadosamente as pessoas: pior que isto, em verdade, não me verão publicar!

JM: “Esta cidade é doida”. És um autor que vive e labora na província. Para a tua recente obra, haverá vida depois da sessão de autógrafos? Como tencionas divulgá-la?
JJC: Tratando-se de uma tiragem modesta, o esforço de divulgação e concomitante venda não se me afigura particularmente hercúleo. Ressalvo, contudo, que a publicação, em Abril, correspondeu ao interesse da editora A Mar Arte, de Coimbra, e à calendarização dos seus projectos (que são vários). Teria sido mais fácil para mim publicar entre Outubro e Dezembro, visto ser esta, em meu entender, a melhor altura para elaborar, junto de escolas, autarquias e instituições de carácter artístico-cultural, um esquema de apresentação e promoção do livro. Mesmo assim, pude participar em dois eventos interessantes neste âmbito, onde esse desiderato foi satisfatoriamente atingido. Devo dizer que, de algum modo, através de jornais, revistas, até da televisão (graças à generosidade do Carlos Pinto Coelho, apresentador do magazine cultural “Acontece”, na RTP 2), o livro foi razoavelmente divulgado. A este esforço espero poder acrescentar, em breve, o obséquio de apreciações críticas de alguns nomes interessantes da nossa praça.

JM: “O tempo de eu ser é agora”. Estás ligado a actividades diversas, na área do desporto, do teatro e, sobretudo, do jornalismo. Conta.
JJC: Sou professor do ensino secundário e, neste âmbito, orgulho-me de desenvolver, com alunos e colegas, várias actividades de carácter extra-curricular, que valorizam a escola e a nossa vida. Assim, no teatro (já fui autor, actor e encenador nos últimos quatro anos) como no Jornalismo (pátria feliz do acontecimento, da reflexão e da escrita), tenho procurado investir tempo e esforço (de mim próprio e dos outros) na busca de instantes bonitos e gratificantes. “Poesis” (fazer, fazer coisas). Em termos pessoais e privados, tenho vindo a escrever crónicas semanais para jornais e rádio. É um exercício interessante porque me obriga a determinado tipo de produção escrita (opinativa, crítica, confessional), com carácter periódico e mais ou menos inevitável. E está algures implícita a mágica generosidade das pessoas que perdem tempo a ouvir-nos e a ler-nos, a seguir-nos, enfim, o olhar e o raciocínio. Ah!, é verdade: também me divirto a jogar futebol, uma paixão de sempre (que já levei mais a sério), cujo protagonismo prático se vem deslocando, às ordens de Cronos, dos pés para os olhos…

JM: “Li o Independente enquanto não vinhas”. Se fosses para uma ilha deserta, que jornais levarias contigo (para além do Latitude, obviamente).
JJC: Se fosse para uma ilha deserta, que jornal?! O do dia seguinte, naturalmente. Por razões de ética leitora, recuso-me a confessar a minha preferência pelo Público, Independente, Expresso, Bola e o JL. E muito menos citar o Pedro Rolo Duarte, na falecida K, que dizia, sobre o assunto “jornais”: “o Público é o melhor, o Expresso é o maior, e o Independente é o mais importante”.

JM: “Soube que a palavra nasce no meio / De outras árvores, de outros frutos”. Um livro de cabeceira, um filme de culto, um disco tocado e retocado, um pintor que se admira… Fala-nos dos teus gostos.
JJC: Gabriel Garcia Márquez, Cem Anos de Solidão e Amor em Tempos de Cólera. Camilo, de perdição. Eça, todo! E ainda Faulkner, Twain, Beauvoir, Pessoa, Joyce, Sophia, Eugénio, Daniel Abrunheiro (meu amigo, nunca publicado!), David Lodge, Guerreiro de Sousa, Salinger, Kundera. E um imenso ETC! Sobre filmes, dificuldade quase igual: Cinema Paraíso, de Giuseppe Tornatore, O Império do Sol, de Spielberg, O Último Imperador, de Bertolucci, Aniki Bobó, de Manuel de Oliveira, O Clube dos Poetas Mortos, de Peter Weir, O Senhor das Moscas, de Harrison Hook, etc. Música: Pink Floyd (e outro etc.). Pintura: Picasso (quando percebo, quando penso que percebo e quando não percebo). Devo confessar, já agora, que sou muito pouco educado em matéria de pintura e de escultura, o que me torna um ingénuo à mercê do cânone e do instinto.

JM: “As ruas de Coimbra estão sujas / De versos e de cascas de tremoços”. O academismo conimbricense incomoda-te?
JJC: Não há um academismo conimbricense; há várias maneiras de entender e protagonizar uma carreira e um trabalho académicos. Algumas dessas maneiras são saudáveis e bonitas; outras, não. Recomendo, sobre estes últimos casos (que existem!) a leitura atenta e feliz de Woody Allen (Sem Penas, Para acabar de vez com a Cultura e Não bebas dessa Água).

JM: “O Silêncio: dir-te-ei tudo no próximo verso”. Ideias na manga e projectos na cartola.
JJC: Vou andar preferencialmente sem mangas nem cartola. Desesperadamente à procura de coisa nenhuma. A ler e a escrever. A namorar. E (já agora) vou tentar acabar a minha tese de Mestrado. Estou a responder a estas perguntas com a perna direita engessada, do pé até à virilha, literalmente, devido à lesão ligamentar no joelho. Este gesso é físico e metafórico: sou eu a convalescer e a acreditar na convalescença; e sou eu preso, impaciente, insatisfeito e brusco. Há sempre um gesso qualquer na minha vida de jogador, de namorado e de poeta. Sempre.

[A 1.ª das fotos-supra é do professor João de Mancelos. A segunda é de um momento feliz que vivi em Lisboa, há cerca de dois anos, quando recebi, das mãos de Manuel Carvalho da Silva, o 1.º Prémio do Concurso de Conto da CGTP. A minha narrativa (mais uma novela do que um conto, sublinho) intitulou-se Teresa – Relato Cuidadoso de um Excessivo Amor e foi publicada no ano passado (Lisboa, Ed. CGTP, 2009).]

Naufrágio d'Ilha

É notícia de primeira página no JN: a ribeirapenense Ilha dos Amores, cunhada e celebrada por Camilo (à boleia de Camões) vai desaparecer devido à construção de uma barragem.
Razões literárias e outras – como a questão dos terrenos expropriados, a mágoa pelo fim de uma paisagem afectiva, etc. – compareceram já, numa espécie de avesso da notícia.
Já no século XIX, para não irmos mais longe, a fúria empreendedora de Fontes Pereira de Melo foi mal recebida por muitos portugueses: a construção de estradas de macadame e a expansão da linha férrea sacrificaram campos de cultivo, residências antigas, vilas e aldeias, jardins, pomares, recantos naturais cheios de tradição. O progresso, ainda que bem intencionado, nem sempre é compreendido, e não deixa de ser verdade que, muitas vezes, estraga mais do que beneficia.
Lembro-me de ouvir, em Coimbra, um septuagenário pintor, de conversa fácil e interessante, falar (com admiração verdadeira) sobre as ruas estreitinhas da baixa. Àquele homem, nascido na cordura antiga e familiar da Rua da Moeda, da Rua dos Sapateiros, da Rua das Padeiras, da Rua Direita, do Bota-Abaixo, etc., doía a possibilidade de um dia se destruir um património simultaneamente coimbrinha e pessoal, seu.
A ouvi-lo estava também o C., filho de um bombeiro, que sensatamente nos recordou a dificuldade que, em caso de incêndio, os soldados da paz sentiriam para combater as chamas.
- Aquilo é um perigo – avisou. – Nem um carro de bombeiros passa por ali.
De modo que, em relação à submersão da Ilha dos Amores, convenhamos: há sempre dois ângulos, pelo menos, por onde analisar a questão. Todas as épocas são palco desta tensão entre presente (relicário do passado) e futuro (presente a haver).
O ideal seria que o progresso se fizesse numa comunhão bonita de passado e presente. Marguerite Yourcenar, pela boca de Adriano (em Memórias de Adriano) defende que “construir é colaborar com a terra”. Mas a ideia, embora formosa, implica um nem sempre possível equilibrismo.
O futuro dirá se vale(u) a pena a barragem e o seu preço . De qualquer modo, importa lembrar que, ao contrário daquela porção de terra em vias de extinção, a memória (a do coração das gentes e a documental) não é facilmente submergível – e ainda bem!


Ribeira de Pena, já 04 de Maio de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho
[As fotos-supra foram colhidas, com a devida vénia, em http://www.cm-rpena.pt.]

Feira do Livro em Ribeira de Pena

De 30 de Abril, dia da inauguração da Biblioteca Municipal, até ao próximo dia 7 de Maio, decorre, no Auditório Municipal, uma Feira do Livro.
Creio que estas realizações, naturalmente bem-vindas e meritórias, ganhariam em ser concretizadas noutros moldes, que eficazmente articulassem a vertente – mais lata - da animação cultural com a vertente mais estritamente literário-livresca. Associar música, teatro, exposições, debates, etc. à Feira do Livro – eis o que me atrevo a sugerir. Esse casamento feliz já se experimentou, com sucesso, no passado.
PS: No dia 30, a autarquia lançou a obra Roteiro Religioso de Ribeira de Pena. Foi-me oferecido um volume, que hei-de apreciar e comentar oportunamente neste “Muito Mar”.

Ribeira de Pena, já 04 de Maio de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho

Do lugar onde me encontro

O Benfica vai, segundo julgo, ser campeão de futebol já na próxima semana, mas hoje os seus adeptos estavam tristes como quem acaba de perder a esperança.
O F. C. Porto está virtualmente arredado da participação na Liga dos Campeões da próxima temporada (pela primeira vez em muitos anos). Mas hoje os seus adeptos festejaram como quem acaba de vencer uma grande competição.
O Sporting perdeu, em Alvalade, frente à Naval 1.º de Maio, por 1-0. Mas parece que, beneficiando do empate do Vitória de Guimarães, o 4.º lugar está garantido e alguns responsáveis salientaram, discretamente, o facto.
Há alguns dias, após um vergonhoso ferrolho, o Inter conseguiu perder apenas por 1-0 frente ao Barcelona e o português Mourinho falou da mais bela derrota da sua carreira.
Isto é: as coisas, no futebol como na vida, podem sempre ser vistas de – pelo menos – duas maneiras. Fértil em paradoxos, a avaliação das vidas humanas depende do ângulo do avaliador. Antigamente, durante as transmissões radiofónicas ou televisivas, os repórteres de campo enquadravam as suas intervenções com um incipit sensato: “Do lugar onde me encontro…”
Por mim, hoje, do lugar onde me encontro, opto por recordar um grande jogo que televi, das 18 às 20 horas. O Real Madrid passou as passas do Algarve para ganhar 3-2 ao Osasuna (de Camacho) e, entre várias estrelas, brilhou mais alto um moço que o meu Sporting ajudou a fabricar: Cristiano Ronaldo.
Extraordinária exibição fez o número 9! Afinal, à luz dos padrões loucos do mercado futebolístico, o rapaz foi barato…

Ribeira de Pena, já 03 de Maio de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho

Preguiça Social

No dia 1 de Maio, não estive na Grécia a gritar contra o governo e o FMI. Tão-pouco estive em Lisboa ou Coimbra a marchar pelo emprego e pela justiça social. Nem sequer passei por uma associação qualquer para ouvir falar da história do sindicalismo ou escutar canções de protesto.
Preguicei o sábado inteiro, em cafés, centros comerciais, ruas transmontanas.
Se tivesse vergonha, talvez não o confessasse. Não tenho vergonha.
Depois dos quarenta anos, a preguiça é um direito humano tão fundamental como os outros.
Eu, ontem, morei numa canção dos Deolinda: estou preocupado e solidário, mas ainda não bem pronto para a acção. De modo que vão andando, que eu já lá vou ter…


Ribeira de Pena, já 02 de Maio de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho