Esperança

Na minha sala, em Coimbra, há uma reprodução de um muito lindo quadro de Vieira da Silva: “A Poesia Está na Rua”.
É um quadro sobre Abril de 1974 e, mais do que isso, sobre a própria ideia de liberdade em festa.
Às vezes, parece-me que, em vez de estar eu a olhar para ele, está ele olhando para mim. E a inversão da normalidade olhadora tem consequências: não sou eu a perguntar por Abril, pela dívida que temos para com os que sonharam, no quartel do Carmo, um país melhor do que este; é Abril a perguntar por mim, pelo que é feito da minha imortalidade cheia de esperança.
Digo-lhe: Ó Viera da Silva, com a idade, chega a doença e a morte de quem amamos, chega a desilusão, chegam os problemas na próstata, chegam as saudades e o chega o cinismo…
E o quadro responde-me: Mas isso que nos chega não chega para matar a esperança, homem! Não tens uma filha? Não tens alunos? Que direito tens tu de desistir da esperança?
Aceno, por dentro dos olhos, afirmativamente. E vou ver se consigo, por um mês que seja, ter sobre o país uma ideia bondosa.
Desculpai-me, se puderdes. A ingenuidade, por enquanto, está na minha rua.


Coimbra, já 04 de Abril de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho
[O quadro-supra (“XXV de Abril de 1974 (A Poesia está na rua)”) é de Vieira da Silva.]

Nicolau & Mar

Em entrevista ao i, conduzida por André Rito, Nicolau Breyner fala do respeito que um artista deve ter pelo público. E, depois, do perigo mortal que comporta a ausência de respeito.
“O público”, diz ele, “é como o mar: se não houver respeito, engole-nos.”
A imagem é boa e compreende outros contextos, outras situações.
Em boa verdade, a vida é ela própria como o mar: se não houver respeito (e cuidado), em vez de navegar, naufragamos.
E, já agora, uma boa entrevista é como um porto de abrigo: descansamos e aprendemos.


Coimbra, já 03 de Abril de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho
[A foto-supra é de Filipe Casaca e foi colhida – com a devida vénia – no jornal i, edição de 02-04-2010.]

Encontro

Uma vez por ano no regaço de Agosto
Abraçamo-nos e falamos da idade, da Venezuela,
De doenças e (menos amigavelmente) de futebol.
Chamamos àquela mesa do Café do Alberto
A nossa mesa – e o dono ri-se.
Um dia, o teu cancro ou o meu há-de separar-nos
E ainda assim a mesa, talvez nossa, falará de encontros.


Coimbra, já 03 de Abril de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho
[Trata-se do poema “Encontro”, do meu livro “Inquietação de Barcos” (Ribeira de Pena, Ed. Fórum Metanóia, 2006). Foto JJC.]

Marca

Na Banda d’Além, a tinta
Há uma marca que celebra
O dia em que as águas subiram
Até à altura perigosa de um corpo.

Duvida-se de relatos desse dilúvio antigo
E sorri-se a prováveis excessos de contadores locais.
Mas depois alguém conduz o céptico à Banda d’Além
E dá-lhe a ver a marca testemunhal do fenómeno.

É esse o vosso problema com o que sou:
Precisais da diluviana inocência de acreditar
Que eu já fui puro
Como um peixe atlântico.

Aos sorrisos incrédulos e às espadas acusadoras das línguas
Eu aponto para dentro de mim próprio
Para a marca
Da Banda d’Além de mim
(que não se vê).


Coimbra, 02 de Abril de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho
[Trata-se do poema “Marca”, do meu livro “Inquietação de Barcos” (Ribeira de Pena, Ed. Fórum Metanóia, 2006). A Banda d’Além é um zona próxima da praia de Machico, na Madeira; a marca referida existe mesmo, gravada na parede da capela dos Milagres, assinalando a altura a que subiram as águas, no início do século XX. A 1.ª foto é do autor, com talvez 3 anos, ao lado do irmão mais velho, o Zé-Tó, com talvez 5 anos. A 2.ª é a mesma fotografia, entretanto acrescentada de 40 anos.]

Estação do Mesmo

Manuel António Pina, o mais saboroso e lúcido cronista do nosso jornalismo (além de altíssimo escritor), lembra no JN, no seu artigo de 1 de Abril, o facto de o famoso bloco central governar o nosso país há décadas e de, «mais “campanha negra” menos “campanha negra”, mais ou menos gritaria de “violação do segredo de justiça!”, mais robalo menos robalo», ser cada vez mais «problemático distinguir uns dos outros».
Eu tenho andado sombrio como um cínico. Mas minha passividade é só aparente. Por dentro, hesito ainda entre uma indiferença superadora e o ressentimento revolucionário. Tenho lido revelações sobre os vencimentos dos senhores administradores, e das milionárias transferências de clientelas pê-esses e pê-esse-dês do governo para as grandes empresas públicas e para os grandes grupos económicos. É a mesma gente que, com cara de pau, debita nas televisões e nos semanários sobre a necessidade de o Estado poupar, de enfermeiros e professores serem uns privilegiados, de se gastar demasiado com apoios sociais, de as rendas das casas serem demasiado baixas. A seguir, presumivelmente, vão à missinha e rezam pelos mais desfavorecidos.
Ao meu sogro atribuíram uma reforma de quatrocentos euros, no final de cerca de 45 anos de trabalho e de descontos, em vez dos quinhentos que a lei determinava. Negaram-lhe, depois, o direito à reparação da injustiça porque – explicaram administrativos, chefes de divisão, secretários de Estado, o próprio ministro – aquele infeliz contribuinte havia deixado prescrever o prazo para solicitar a correcção. Caridosamente, convidavam-no a utilizar os serviços de um advogado (talvez prescindindo, entretanto, de comprar os seus remédios e de alimentar a família).
A gente desaponta-se, lamenta-se, desacredita, reacredita (cada vez menos), vota de novo (cada vez menos), desaponta-se, lamenta-se de novo, desacredita (cada vez mais).
Tudo parece repetir-se a cada governo: rasgam-se as promessas programáticas, critica-se quem esteve antes no poder, acena-se com crises terríveis que obrigam a sacrifícios, assegura-se o conforto aos amigos, aos correlegionários, aos compadres, à prole própria e à prole próxima.
Lembro-me de, viajando no metro em Lisboa, ouvir a voz gravada de uma donzela a informar sobre a “próxima estação”. No caso do nosso país, é tão grande o desencanto que a mim me parece sempre estar viajando da porcaria para a porcaria. A próxima estação já cheira mal antes de lá chegarmos.


Coimbra, já 02 de Abril de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho
[A foto-supra (rosto de Manuel António Pina) foi colhida – com a devida vénia - no “JN”, edição de 01-04-2010.]

Fundamentalismo(s)

A minha frase sobre fundamentalismos (religiosos e outros):

Quando o homem se arma em Deus, é o Diabo!



Coimbra, já 01 de Abril de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho

A Montanha Mágica

De que vale ler? – perguntou-me piedosamente a minha mãe, certo serão, no natal.
Eu sorri, em resposta. O que queria dizer, com esse sorriso, é o que a seguir vos direi.
Li, pela primeira vez, “A Montanha Mágica”, de Thomas Mann, entre 24 de Dezembro de 2009 e o primeiro dia de 2010. Aconteceu-me algo tão grande como ir de súbito à lua ou encontrar Jesus num entardecer em Mira. Como uma droga, o livro entrou por mim dentro e obrigou-me a adiar sono, refeições, sociedade.
O mesmo me sucedera, por exemplo, com “Memórias de Adriano” de Yourcenar, “Cem Anos de Solidão” ou “Amor em Tempos de Cólera” de G. G. Márquez, “O Inverno do Nosso Descontentamento” de Steinbeck, “O Barão Trepador” de Italo Calvino, “Aparição” ou “Em Nome da Terra” de Vergílio Ferreira, “Vindima” de Torga, “A Lã e a Neve” de Ferreira de Castro, “Esteiros” de Soeiro Pereira Gomes…
Com “A Montanha Mágica”, a minha vida acrescentou-se muito de humanidade (nomes, gente, opiniões, comédias e dramas, mistérios, medos, presenças, desaparecimentos, rotinas e surpresas). Estive, durante os sete anos da acção, na Suíça: soube, a cada dia, tudo dos almoços e jantares dos tuberculosos residentes, das consultas, das radiografias, dos exercícios terapêuticos, dos diagnósticos, dos passeios, das variações de temperatura, dos falecimentos, da morredoira esperança, das notícias da planície, das festas, das despedidas.
O livro é imenso (cerca de 800 páginas). Mas cabe neste cartapácio uma coisa maior do que mil páginas que fossem: a Vida. Não apenas a vida de Hans Castorp, Joachim e companheiros. A vida que, vistos por fora e por dentro, os homens e mulheres são. A vida que, vistos por fora e por dentro, os homens e as mulheres somos.
A personagem principal sai do sanatório, ao fim de sete anos, e vai combater na Primeira Grande Guerra. Já eu não saí dali nunca mais. Ou melhor, a montanha mágica nunca mais saiu de mim.
Mãe, vale a pena ler.


Ribeira de Pena, 30 de Março de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho
[Nota 1: Bela prenda foi esta que a M.P. e a V.L. me deram. Viva o Natal! Nota 2: A minha “Montanha” é uma edição da Dom Quixote, Lisboa, 2009. Nota 3: Não sei falar alemão. Mas, sobre a tradução de Gilda Lopes Encarnação, tenho a dizer que nunca tropecei em incomodidades semântico-lexicais ou incongruências sintácticas. Creio que isso é um (bom) sinal da qualidade da tradutora.]

Para Que Conste

Não admito vida depois de mim!
Protesto contra todas as flores nascentes,
Todos os amores embrionários e vários,
Todas as possibilidades futuras de Mar!

Sou poeta, ó Director dos séculos!
Culpa tua ou do Outro, sou este –
Não caibo no pó da morte, pá!
(Tem paciência.)


Vila Real, 29 de Março de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho
[Este poema é uma versão actualizada de um texto originalmente escrito no dia 25 de Janeiro de 2007. Foto JJC.]

1918-2010

Vi hoje, em Vila Real, uma bela exposição sobre a participação militar dos portugueses na Primeira Grande Guerra. Trata-se de uma estimável iniciativa do Exército Português, que permite, pela via mágica da fotografia, uma viagem ao início do século XX e, com distância burguesa, reflectir sobre aspectos técnicos e humanos à roda de tão imensa realidade histórica.
Impressionou-me, como sempre me acontece com fotos antigas de gente antiga, a imagem de olhos carregados de vida e, então, de futuro. Vi os olhos cheios de mocidade que há naqueles soldadinhos de papel hoje certamente mortos. Vi uma francesa flirtando com um português de farto bigode, na ressaca gloriosa do armistício – enquanto, em segundo plano, um qualquer (outro) soldado, de sorriso trocista, tirava as medidas à fêmea estrangeira. Vi um soldado embarcando para a guerra e a olhar para trás, à procura talvez do último gemido da mãe ou da noiva que ficará por casar. Vi uma velhinha, em terras de França, de olhos perdidos na paisagem da guerra, incompreendendo a casa destruída e o adivinhável ruído dos canhões à volta. Vi um provável graduado afeitando a barba, com cuidados de fidalgo antigo. Vi um soldadinho raso com ar de camponês bragançano a ditar, para um camarada alfabetizado, uma carta que esperaria encontrar a família de boa saúde (pois que ele, graças a Deus, ainda estava vivo).
Visitei a exposição no dia mesmo em que, em Moscovo, duas mulheres se fizeram explodir, numa estação de metro, matando cerca de quarenta inocentes que ali estavam à hora terrorista.
Vivemos, ai de nós, tempos perigosos. Não há novidade nenhuma nisto de alguns lobos, saídos da variegada alcateia que somos, assassinarem semelhantes cobardemente. Mas outrora, nessa anterioridade técnica e tecnológica dos séculos passados, havia um resquício de nobreza presidindo aos conflitos: na trincheira A, estava um partido; na trincheira B, estava o outro. De um lado, um exército; do outro, o inimigo.
Hoje, mata-se de modo traiçoeiro e cego. Deve haver, entre as vítimas moscovitas, um operário dos subúrbios que não sabia nada de religião ou geoestratégia e que fazia planos para ver na televisão, com amigos e vodka, o CSKA contra o Inter. A sua morte é uma estupidez. Morremos nós próprios, com ele, vítimas (como ele) da estupidez.


Vila Real, 29 de Março de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho
[A foto-supra (ingleses e portugueses, feitos prisioneiros em La Lys - região da Flandres - pelos alemães em 1918) foi colhida na Wikipédia.]

Mille Temps

Às vezes, julgo que vivi há muito tempo -
Que fui Sá de Miranda
Ou Veloso (o dos outeiros, de Camões).
Outras vezes, julgo que sou do futuro -
O cientista que anuncia o meteorito final
Ou o da cura da mortalidade.
A maior parte das vezes sou só este presente
(Modesto, medíocre)
Tão bondoso e grato quando há sol.


Ribeira de Pena, 28 de Março de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho
[Foto JJC]

País de Cartoon

Era para escrever uma crónica sobre os sacrifícios a que os governos de todas as cores habitualmente condenam a chamada classe média.
Um cartoonista do “Correio da Manhã” antecipou-se e eu, que tantas vezes acho que uma palavra vale mil imagens, rendo-me ao desenho e calo-me.
Aliás, não bem assim: ainda me falta desabafar uma novidade que soube hoje, em vários diários do país. É sobre aquele senhor licenciado chamado Armando Vara, que começou no PS como voluntário e chegou a administrador da Caixa e do BCP. Parece que ganha por ano qualquer coisa como 520 mil euros. Ah, valente!
Sobre gestores públicos e prémios já falei, há dias. Mantenho a azia, poupo-vos à repetição do meu desencanto democrático.
Mas deve haver homens no partido da rosa que coram por dentro, decerto incomodados com o que vamos lendo-sabendo, não é? Eu, pelo menos, incomodar-me-ia (se ainda lá estivesse).


Ribeira de Pena, já 28 de Março de 2010
Joaquim Jorge Carvalho
[O cartoon-supra é da autoria de António Maia e foi colhido - com a devida vénia - no CM (suplemento “Primeiro Emprego”, página 2), edição de 26-03-2010.]

Sonho & Chão

Os meus sonhos são cavalos teimosos,
Querido anoitecer.

As sombras e o medo em toda minha noite
São também chão deste galope doido
A arder.

Os meus cavalos são o contrário da sombra,
Anoitecido querer.



Ribeira de Pena, 27 de Março de 2010
Joaquim Jorge Carvalho
[Este poema é a versão actualizada de um texto escrito originalmente no dia 25 de Janeiro de 1997. Foto JJC.]

Velório & Seiva

Passam duas jovens pela manhã
Desaparecendo meus olhos adentro, sorrindo
Com a excessiva seiva dos vinte anos, meus olhos
Adentro, ali em frente à igreja de Nossa Senhora
(sorrindo com aquela seiva provocatória) de Lurdes
Na António José de Almeida (meus olhos adentro)
Com a seiva hiperbólica das rosas frescas.

Velava a velha professora a essa hora
O esposo, já não velho, morto (qualquer coisa
Carvalho) e as duas jovens ignorando a morte
Sorriam meus olhos adentro com aquela seiva.

Eu era o homem no carro esperando a minha mãe
(Coitada da senhora, disse, está um farrapo), fora
Da capela, entre a tristeza católica e a manhã silvestre
Cruzando a rua meus olhos adentro.


Ribeira de Pena, já 27 de Março de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho
[Este poema é a versão actualizada de um texto escrito originalmente no dia 31 de Janeiro de 1996.]

Semântica de Olhos

Olhos belamente subindo à condição da água
Olhos como pontes
Olhos como nascentes
Olhos de atacar e de visitar
Olhos de estar dentro de outros olhos
Olhos de eloquência ou de hesitação
Olhos de coisa olhada
Olhos de estrangeiro ou de vizinhança
Olhos de nuvem por baixo da terra
Olhos de ver mundos que não há
Olhos de agora
Olhos de esperar
Olhos de desesperar
Olhos de nunca mais
Olhos de olhar
Olhos
(quase nunca)
de ver.


Ribeira de Pena, 25 de Março de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho
[Este texto é uma versão - actualizada - de um poema de 27-12-1997. A imagem-supra faz parte do filme de Jean-Jacques Beineix, “A Lua na Sarjeta” (1983), com Nastassja Kinski.]

A DEPRESSÃO DAS LARANJAS (5 - Parte VII)

As Palavras (Parte VII)

Nessa noite, tremendo de paixão ante a poderosa deusa de carne que dançava, Priapyo murmurou a frase mais alta, mais profunda, mais quente e mais sábia alguma vez escrita. Hodju sentiu, pela primeira vez na sua vida, que alguma força se sobrepunha ao poder da própria magia. Com um mecânico estalar dos dedos, suspendeu o ataque do amantíssimo bandido; escreveu apressadamente as divinas (ou diabólicas?) palavras na folha de carvalho, acrescentando um rápido adeus para Margo (“Adeus, minha querida. Até sempre!”). Logo a seguir, reacendeu o sonho de Priapyo, que era já o seu também.
Nunca mais se ouviu falar de Hodju, desde essa altura. Nem mais se viu o dono do castelo negro, criatura que (diz-se) vagueia pelos corredores nocturnos do palácio, à procura de algo que ninguém sabe bem o que é.
Delfim chorou ao ler a última missiva do mágico. Envolveu no seu choro a neta do velho, explicando-lhe com gestos gagos a tristeza das notícias. As lágrimas da moça fizeram-na mais linda do que nunca; e seu arfar realçou a curva citrina do peito; e seu desespero despenteou formosamente os sensuais cabelos. De modo que o príncipe, naquele instante, se descobriu enamorado de Margo – e a ela dedicou, num jorro essencial, pouco gaguejando, todas as frases guardadas, olhando-a muito nos olhos de ave.
Deram-se as mãos, ao fim de um só segundo (ainda se ouvia o eco da última palavra que Hodju encontrara e o perdera). Pareceu ao príncipe que a escolhida esposa o compreendera, apesar da surdez. E assim era, de facto: é da natureza do amor que as mais belas palavras sejam ditas pelos olhos. E que o silêncio, então, signifique tudo.

Ribeira de Pena, já 23 de Março de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho
[Trata-se do 7.º e último excerto do 5.º texto de “A Depressão das Laranjas” (Ribeira de Pena, Ed. Casa de Santa Marinha, 1999). A imagem-supra é o cartaz do filme "Shadowlands" (1993), de Richard Attenborough, com Anthony Hopkins e Debra Winger nos principais papéis. O título em português é “Dois Estranhos, Um Destino”.]