Cadela Como Nós

Dara


O meu agregado familiar perdeu, nos últimos anos, dois elementos, ambos do género feminino: a Vânia e a Dara. Aquela é a minha filha que, como escreve Manuel Alegre em “Cão como Nós”, cresceu para lá dos limites do berço e se emancipou. Esta era a minha cadela, que morreu (velhinha e doente) há ano e meio.
A minha relação com a Dara teve altos e baixos, como é próprio do amor e da amizade. Durante cerca de catorze anos, fez-me rir, fez-me gritar, brincou comigo, irritou-me, comoveu-me, destruiu-me a mobília e os nervos, acompanhou-me, fugiu-me, surpreendeu-me.
Eu não fui, para ela, um exemplo de tolerância e de paciência: em momentos de tensão maior, fui decerto injusto e bruto.
Aí pelo seu 13.º aniversário, a Dara deu em envelhecer e ficou muito doente. Durante seis meses, convivi então, todos os dias, com a ideia da iminente morte daquele elemento (já) da família. Desesperado, quis que todos os seus momentos finais fossem bons: andei com ela ao colo, perdoei-lhe todas as imperfeições, dei-lhe comer à boca (como a um bebé), sobrepreocupei-me com o conforto da sua cama, providenciei-lhe exageradas carícias.
Graças à cortisona, houve dias em que tivemos – todos – a ilusão de que a cadela voltaria a ser jovem e saudável. Até a ditadura da finitude falar mais alto.
Quando já não se mexia sequer para comer, o veterinário ofereceu-se para lhe providenciar um misericordioso alívio. Queria dizer: um suave fim. Por telefone, a minha mulher disse-me, chorando: A Dara já partiu.
Desde esse tempo, a saudade.
A saudade é uma forma delicada de desespero. Um gerúndio uivando a inevitabilidade da separação. Uma cadela, como nós, partindo.


Ribeira de Pena, já 10 de Março de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho

A DEPRESSÃO DAS LARANJAS (24)

Fátima

Vi em Fátima, uma vez, um imenso grupo de fiéis católicos oferecendo velas à Virgem Maria. Eram (recordo) velas de todos os tamanhos, brancas sobretudo, que lentamente ardiam na pira ali colocada para o efeito.
Em relação ao meu olhar, os crentes (mulheres, na sua maioria) estavam de costas. Mantive-me por lá durante minutos, comungando do silêncio grave das pessoas e da estearina. Sentia-se o frio natural da época (acho que era Outubro).
Ao fim de algum tempo, pude enfim ver diversos rostos, gente que deixava o local: havia lágrimas em quase todos – lágrimas quase a ser; lágrimas sendo; lágrimas que tinham sido. Adivinhamos facilmente a panóplia de motivos, não é? Doenças, sonhos, amigos, emprego, amores.
E dei por mim a chorar também. Porquê?
A verdade é que me é muito difícil situar o episódio no tempo cronológico. O mês, já o disse entre parênteses, seria Outubro. Mas o ano?
Eu queria sobretudo, acerca desta lembrança, saber se isto sucedeu antes ou depois de Margo Boniek na minha vida. O pormenor não é despiciendo: é-me necessário para perceber se as minhas próprias lágrimas eram de tristeza por não te haver ainda encontrado; ou se, tendo-te, me doía já a mortal antecipação da perda de nós.


Coimbra, já 10 de Março de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho
[Trata-se do 24.º texto do volume “A Depressão das Laranjas” (Ribeira de Pena, Ed. Casa de Santa Marinha, 1999). A imagem-supra, colhida em Wikipedia, é a do cartaz do filme “A Insustentável Leveza do Ser” (1988), de Philip Kaufman, com base no romance homónimo de Milan Kundera. Os actores principais são Daniel Day-Lewis, Lena Olin e – sobretudo! – Juliette Binoche.]

O Fim dos Livros

O cartoon-supra está assinado por Gable. A fonte onde o “Público” - de 10 de Fevereiro de 2010 - o colheu é “The Globe and Mail”, jornal de Toronto (Canadá). Eu colhi-o, já se vê, no “Público”.
Um dos miúdos diz para o outro (traduzo eu): “Chama-se livro. Não sei bem onde é que se põem as pilhas…”
É engraçado e é arrepiante. Por mim, confesso: não consigo imaginar um mundo sem livros (e falo de livros à moda presente-antiga, em papel).
Quando o livro for decretadamente obsoleto, hei-de eu próprio obsoletar-me por irremediável solidariedade. Tenho dito.

Ribeira de Pena, 08 de Março de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho

A DEPRESSÃO DAS LARANJAS (23)

O Lugar



Eu nunca fui à Polónia.
Tirando esse pormenor lamentável, a Polónia é o local mais belo onde já estive.




Coimbra, já 08 de Março de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho
[Trata-se do 23.º texto do volume “A Depressão das Laranjas” (Ribeira de Pena, Ed. Casa de Santa Marinha, 1999). A foto-supra é da cidade de Lodz (Polónia) e foi colhida – com a devida vénia – em http://www.tripadvisor.com.br.]

A DEPRESSÃO DAS LARANJAS (22)

O Milagre

Margo Boniek (a mais perfeita bailarina do “Crazy Horse”) era, graças à prodigiosa atenção e aos seus finos sentidos, capaz de acumular, na memória, infinitas variedades de paisagens, luzes, cheiros, cores e ares da Polónia natal. Fazia-o igualmente com Paris, seu ninho adoptivo e pátria natural da filha.

Eu, com menos brilho e maior esforço, transportava em mim as laranjas portuguesas (textura, volume, odor, sumo, tonalidade), e também as praias, o fado doce-triste de Coimbra, a noite e o amanhecer transmontanos.

“Isto” para quê?

Para que, de cada vez que subíamos ao meu quarto, ou a um qualquer do hotel combinado (Matur-Paris), fizéssemos do lugar a aérea, alada, volucre casa de Nós.

Assim renasciam sempre, felizes, os nossos corpos, as nossas vozes, as nossas almas, a nossa estrada una – e invariavelmente se dava esse milagre singelíssimo: por horas, apesar da fome ou do cansaço sobrevenientes, todo o compartimento cheirava a (por exemplo) tremoços portugueses e a carne fumada de Lodz.

Coimbra, já 08 de Março de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho
[Trata-se do 22.º texto do volume “A Depressão das Laranjas” (Ribeira de Pena, Ed. Casa de Santa Marinha, 1999). A imagem-supra é um pormenor do cartaz do filme "Oito e Meio", de Fellini, estreado em 1963. O filme contava no elenco com (entre outros) Marcello Mastroianni, Claudia Cardinale, Anouk Aimé e Sandra Milo.]

MAIS LONGE

Os meus olhos vão mais longe do que os meus pés.
O meu desejo vai mais longe do que os meus olhos.
A minha escrita vai mais longe do que o meu desejo.
Para lá da minha escrita,
Eurídice,
Tu só.



Ribeira de Pena, já 08 de Março de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho
[A imagem-supra, com a belíssima Geena Davis em 1.º plano, é do filme “Thelma & Louise” (1991), de Ridley Scott.]

FREI TOMÁS

São vários os exemplos hodiernos que recuperam a cínica lição de Frei Tomás: em Portugal, Silva Lopes, Mira Amaral, Dias Loureiro, Constâncio, etc. Lá fora, Trichet – que tão entusiasticamente verbera os gastos dos estados europeus e recomenda contenção salarial nos funcionários públicos – aumentou(-se) em cerca de 4,4%nos dois últimos anos. Em 2009, notai, os seus rendimentos ultrapassaram os 360 mil Euros.
É por isso que poucos cidadãos, hoje, acreditam nas autoridades políticas e financeiras que (n)os regem. A gestão da coisa pública já foi uma actividade nobre. Hoje, mais do que governar, quem está no poder governa-se. O verbo é aqui, sobretudo, sacar.
Era bem feito que houvesse outra vida depois desta, mais essencialmente justa. E que, como Gil Vicente faz com as venais almas no porto final, o Dramaturgo-Mor os castigasse bem. E, ainda, que não houvesse estatuto ou cunhas capazes de valer a esta gente!

Ribeira de Pena, já 08 de Março de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho
[O recorte-supra foi colhido, com a devida vénia, na página 39 do DN, ed. de 06-03-2010).]

Mundo Virtual

A notícia vem nos diários de 6 de Março de 2010: um casal esqueceu-se, durante horas, talvez dias, do filho recém-nascido. Entretidos a brincar na internet, num sofisticado jogo que imitava a vida real, olvidaram o dever de alimentar a cria. A cria, ao fim de um período longo, desistiu de esperar e morreu.
A ironia maior de tudo quanto se diz está no facto de o jogo alienador ter a ver com um bebé virtual que era preciso alimentar. Os adultos (?) desse não se esqueceram. Do outro, do verdadeiro, é que sim.
Há uns anos, lembro-me de se discutir, nos autocarros e Cafés de Coimbra, a invenção do “Tamagochi”, e de haver quem seriamente defendesse a utilidade do divertimento. Era preciso, ali também, alimentar um ser virtual, e essa necessidade – sustentava-se – ajudava a incutir hábitos de responsabilidade nas criancinhas, bem como a combater a solidão dos solitários.
Afinal, é a isso que jogam os grandes ditadores: às realidades virtuais, onde seres perfeitos constroem e asseguram um Futuro perfeito. Os pormenores da realidade (sofrimento de indivíduos, diferenças de pensamento, queixas, advérbio não) atrapalham a utopia e, sempre que possível, são eliminados, a bem ou a mal.
O problema é que a humanidade é feita, em primeiro lugar, de realidade.
E é por isso que o mundo virtual é, em boa verdade, desumano.

Ribeira de Pena, já 07 de Março de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho
[O recorte-supra foi colhido, com a devida vénia, no DN, edição de 06-03-2010.]

Défice de Rua

Não ando pela rua a catar versos.
Eu só sei que os versos me faltam
Quando
A rua chega ao fim e os meus passos
Não.


Ribeira de Pena, já 07 de Março de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho
[A pintura-supra, colhida em www.artinthepicture (com a devida vénia), é “Place de la Concorde”, de Marc Chagall (1887-1985).]

A DEPRESSÃO DAS LARANJAS (21)

A Génese

O nosso planeta foi, diz-se, uma grande invenção do, diz-se, Grande Arquitecto. Era preciso um espaço por onde os amadores se dessem as mãos, e onde os amadores brilhassem (belo, felizes) com frutos, flores, animais, relva e muito mundo à roda.
Só a seguir veio a criação seguinte d’Ele: a, diz-se, unidade perfeita, que era tudo quanto supra se diz mais o Tempo em versão inteira.
Depois, algo mudou, diz-se, na Terra. A última parte do “Génesis” é já da responsabilidade de um mui poderoso medíocre. Esse mesmo, o Diabo.

Coimbra, já 07 de Março de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho
[Trata-se do 21.º texto do volume “A Depressão das Laranjas” (Ribeira de Pena, Ed. Casa de Santa Marinha, 1999). A pintura-supra, “Criação de Adão”, é de Michelangelo
(1465-1574) e é uma das que se encontram no célebre tecto da Capela Sistina.]

Fora da Leya

Miguel Esteves Cardoso, na coluna que mantém no “Público” (“Ainda Ontem”), diz – a 4 de Março deste corrente 2010 – desejar “sinceramente que a Leya se foda”. Sic.
O vernáculo desabafo não surge do nada: é a foz lógica da sua revolta face à destruição, por aquele grupo livreiro, de milhares de (preciosas) obras literárias – de Jorge de Sena, de Eugénio de Andrade, de Eduardo Lourenço, de Vasco Graça Moura…
Os empresários, entretanto, já explicaram que se tratava de uma questão estritamente económico-financeira. “Business”, portanto, “as usual”. A lógica – chamemos-lhe assim – parece-me a mesma que, há uns anos, levou a União Europeia a decretar a destruição, pelo fogo, de toneladas de laranjas espanholas, de modo a evitar um excesso de oferta e os prejuízos económicos devenientes. À época, o Papa lembrou a fome em África e condenou este capitalismo selvagem que respeitáveis políticos, comerciantes, industriais e financeiros professam (sem vergonha nem remorso à vista).
Por mim, estou com Esteves Cardoso como estive, há anos, com o Papa: “Não podemos dar dinheiro a quem só pensa em dinheiro.”

Ribeira de Pena, 06 de Março de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho
[O recorte-supra foi colhido, com a devida vénia, na edição do “Público” de 04-03-2010.]

A DEPRESSÃO DAS LARANJAS (20)

A Carta (Minuta)

Local, data.

Meu amor,
Escrevo para te informar de que o pintassilgo polaco que me ofereceste está a morrer. Acho que é dessa célebre doença, fatal para os pássaros, chamada Tempo: feriu-se-lhe o canto, à força da repetição e do cansaço dos dias; e tornaram-se-lhe baças, devido ao olhar dos vizinhos, as penas que eram cores.
Nota: não desejo que me mandes um pintassilgo novo. Quero apenas que não demores e que venhas ainda a tempo de o ouvir trinar um fado de Coimbra que lhe ensinei há dias.
Despeço-me, por agora. (Doem-me as asas já – acreditas? - de escrever tanto.)
Um beijo.

Assinatura

Ribeira de Pena, já 06 de Março de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho

O País de Deco

O futebolista Deco confessou a sua vontade de, logo que possível, regressar “ao seu país”. A notícia do “C.M.” (de 03-03-2010) explicava, aos que houvessem esquecido certo facto, que o país de Deco é o Brasil.
Que tem isto de relevante? Decerto pouco. Apenas me apeteceu recordar a circunstância de Deco ser internacional pela selecção portuguesa e de, em princípio, estar, em Junho próximo, a defender as lusas cores no Campeonato do Mundo da África do Sul.
Sou muito avesso a patrioteirismos, garanto. O que me incomoda na, já significativa, quantidade de naturalizados na selecção portuguesa tem menos a ver com Portugal do que com dois outros países que (também) amo e respeito: o país do Futebol e o país do Bom Senso. É a esses que ofende a vigarice de fingir que somos bons no jogo da bola à custa de brasileiros disfarçados de portugueses.
Imaginai o que seria se o Luxemburgo, esse parente pobre do futebol mundial, naturalizasse quem bem lhe apetecesse para, assim, se tornar numa potência…
Eu sei que o fenómeno não é só português. Mas vejo-o e avalio-o à luz da minha condição (aqui, agora). Dói-me se se trata da selecção de Portugal; faz-me pena e provoca-me o riso se se trata de outras.
Há já muito que defendo um critério razoável: que sejam seleccionáveis apenas os naturalizados cuja formação futebolística (entre os 14 e os 18 anos) haja sido feita no nosso país. Seriam, desse modo, dignos e legítimos produtos do futebol português. Luís Freitas Lobo, nas páginas do “Expresso”, já se aproximou desta ideia.
O problema, nesta questão dos naturalizados, é que a discussão anda envenenada por conjunturas clubísticas: nos tempos de Deco no Porto, os benfiquistas estavam contra e os portistas a favor do ingresso do “mágico” no onze das quinas; e algo semelhante sucedeu à roda do central/médio Pepe. Com Liedson, o argumentário dos apoiantes deste abrasileiramento roça a indigência: se há já precedentes, sustentam, qual é o problema?
Algumas bestas trouxeram ainda, para o debate, o fantasma da xenofobia e do racismo. A esses, coitados, nem lhes dedico uma linha ou um segundo de resposta.
Sei que, em Junho, vou torcer por Portugal. Mas também sei que “aquilo” não se trata bem de uma selecção nacional; é, digamos, um Clube mais de que também gosto, participando numa competição internacional erroneamente dita de países. (Excepção é, por exemplo, o Brasil que apenas utiliza cidadãos brasileiros no seu time-maravilha.)
Júlio Dinis, n”Os Fidalgos da Casa Mourisca”, refere um patético costume de certas famílias falidas da aristocracia: pedir de empréstimo, a famílias ricas, pratos, terrinas e talheres de prata, de modo a garantirem o luxo de um jantar elegante. Pois eu fico-me com o discurso da personagem Jorge, que sensatamente se recusa a pactuar com esse fingimento: pobres mas honrados.

Ribeira de Pena, já 05 de Março de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho

A DEPRESSÃO DAS LARANJAS (19)

A Música

Eram talvez quatro horas da manhã quando a chuva interrompeu, por instantes, o exercício monótono de si.
Naquela parte da cidade regularmente adormecida, apenas um polícia (em serviço) e um grilo (de folga) notaram a mudança. O polícia saiu do refúgio onde jazia há muito tempo, olhou o relógio, suspirou – e percorreu a rua vigiada com vagar nocturno. O grilo observou, ainda hesitante, o céu – e deu, nem dois minutos depois, em cantar uma qualquer felicidade que a borrasca adiara.
Então, num prédio apalaçado da urbe, fronteiro à canção do grilo, uma luz se acendeu. Se o animal cantador olhasse para lá, veria uma formosa mulher loira, sob o leve linho de uma camisola mais de despir que de vesti-la. E também: que o cabelo da mulher era um torvelinho de anéis; e que os olhos eram talvez estrelas irreverentes que ali haviam decidido ser o céu; e que o corpo era fugidio e apetecível como um peixe virgem; e que a mulher chorava (chuvosamente chorava) no devir da chuva urbana.
Sumário: o grilo cantava sempre; o polícia marchava pelo lajedo e pelo tempo do turno; a mulher chorava. Era tudo a mesma melodia das quatro horas da manhã parisiense.
Até que Margo abriu a janela. Até que as estrelas que os olhos do meu amor eram, como os das aves, deram em brilhar pela rua inteira. Até que as mãos do meu amor tocaram, como gaivotas delicadas, a janela, o cimento exterior do prédio, a própria noite.
O polícia sorriu nesse momento e trauteou a música persistente do grilo.
O grilo acreditou na bonança do céu e continuou o seu ofício cantor.
A mulher inspirou, com força e ternura simultâneas, o oxigénio vindo do chão e reparou no polícia.
O polícia: magro, triste, olhos escuros, cheio dessa resignação infeliz que há nos habitantes repetidos da cidade. Mas (atenção) sorridente agora, e sensível à melodia grílica da noite sem chuva. Mal vigiando a rua.
O polícia reparou na mulher acordada, junto à janela do prédio apalaçado. A mulher parecia, no segundo em que o polícia encontrara o seu loiro olhar, falar com alguém dentro de casa. (Esse alguém, do lugar de onde se conta esta história, não se via, logo, não entra nela.)
Muito antes de o grilo cantador parar de cantar e de, enfim, adormecer, já a mulher e o polícia estavam, ambos, sem remédio, dentro da música. (Mais tarde, confessei-te que a farda era alugada e que, na tua rua, não havia guardas nocturnos.)
Veio, muito depois, a manhã – que era um dia novo.

Ribeira de Pena, já 05 de Março de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho
[Trata-se do 19.º texto do volume “A Depressão das Laranjas” (Ribeira de Pena, Ed. Casa de Santa Marinha, 1999). A pintura-supra é de Picasso (“Mulher chorando com lenço”).]

BULLYING

Vem nos jornais. Um menino de 12 anos atirou-se ao rio Tua, cansado de levar pancada dos valentões da sua escola. Disse que estava farto e matou-se.
É, antes de mais, uma aparente história de ausências, esta. Ausência de humanidade nos agressores. Ausência de força (corpo e espírito) no agredido. Ausência, talvez, de atenção na família e nos profissionais da escola. Ausência, final, de uma inteira vida por cumprir.
A infância e a adolescência podem ser etapas muito estúpidas e muito cruéis. Uma revisitação do “Senhor das Moscas”, de William Golding, vale por mil ensaios científicos. É, aliás, um tempo em que muitas vítimas apenas desejam passar de “lingrinhas” a bandidos “bué-da-fixes”.
A história do menino de Mirandela tem o final mais trágico de todos. Bill Watterson, o autor de “Calvin & Hobbes”, vingou-se bem do bullying que, em criança, terá sofrido: pôs a ridículo, na sua b.d., os brutos e os medrosos. Pôde fazê-lo porque sobreviveu àquele tempo.
Entretanto, subsiste-me uma incomodíssima possibilidade: se calhar, a morte do menino de Mirandela é também culpa nossa.

Ribeira de Pena, já 04 de Março de 2010.
Joaquim Jorge Carvalho
[A imagem-supra é, com a devida vénia, a da 1.ª página do "Correio da Manhã" (edição de 04-04-2010).]