Idade da prudência

Ontem, durante a minha sexta sessão de jogging desde que cheguei a Coimbra, dei uma topada numa pedra e caí desamparado sobre um chão pejado de pedras. A MP, olhando depois para as minhas mãos e os meus joelhos, exclamou: "Pareces Cristo!" (Referia-se, naturalmente, ao sangue e às feridas que, mesmo após o banho, se mantiveram visíveis e feias.)

Não é a primeira vez que me acontece este fenómeno. Aí pelos 35 anos de idade, comecei a correr de forma mais económica, deslocando-me com passos mais curtos e mais lentos, elevando menos os pés, controlando melhor a respiração. Tornou-se, por isso, mais frequente a colisão dos pés com obstáculos do percurso - pedras, ramos, vegetação, desníveis.

A solução para este problema não é, obviamente, deixar de correr. É reforçar a concentração, os cuidados, antecipando e prevenindo situações perigosas.

Deixai que salte agora, como sempre faço, desta narrativa para uma leitura metafórico-alegórica, isto é, para o lado de lá dos episódios apenas avulsos. Que procure uma explicação compreensiva e cósmica.

Ei-la, talvez: a acumulação dos anos tem este lado penoso que é termos de reformar hábitos, resignando-nos às possibilidades de funcionamento que o corpo e a mente nos vão permitindo. Mas é também uma oportunidade para, fazendo uso da sabedoria que o Tempo maiúsculo nos oferece, interpretar a vida de modo mais eficaz e confortável.

Foz de quanto digo: vou correr hoje com redobrada atenção. 

Ou seja, vou correr prudentemente, sabiamente.

Coimbra, 21 de Abril de 2014.
Joaquim Jorge Carvalho
[A imagem foi colhida, com a devida vénia, em http://www.futebolarcoberdense.blogspot.com.]

Algumas notas sobre a noção de beleza

Não chega chorar a falta da beleza.
Não chega recordar a beleza perdida.
Não chega fazer de conta que a beleza não é essencial.
Não chega a gente contentar-se com um arremedo da beleza.
Não chega usar os sentidos para alcançar a beleza verdadeira. 
Não chega ficar à espera que a beleza essencial nos venha visitar.
É preciso acrescentar à procura o coração. 
É preciso acrescentar à possibilidade do encontro a fé. 
É preciso limpar a nossa atenção da poeira suja dos dias. 
É preciso ensinar à realidade o caminho para o infinito.
É preciso que haja imaginação. 
É preciso que haja amor.
A beleza virá.
A beleza acaba sempre por vir, naturalmente.

Coimbra, 19 de Abril de 2014.
Joaquim Jorge Carvalho
[A imagem (cartaz do Cinema Paraíso, de G. Tornatore) foi colhida, com a devida vénia, em http://www.intratecal.wordpress.com.]

Quadra de amor

A sina da minha vida
Não se lê na minha mão;
Lê-se na palma sofrida
Do meu amor temporão.

Coimbra, 19 de Abril de 2014.
Joaquim Jorge Carvalho
[A imagem foi colhida, com a devida vénia, em http://www.pt.wikihow.com. Já agora, aqui fica uma nota - colhida em dicionário - sobre o sentido (complexo) de "temporão": «Originalmente, significava "aquilo que vinha antes do tempo próprio, normal", "precoce, prematuro"; O termo evoluiu depois semanticamente, passando a compreender o sentido de "serôdio", ou seja, "aquilo que aparece já fora do tempo certo, convencional". Assim, hoje já significa "aquilo que vem quando menos se espera, seja antes, seja depois".» Aquilo que, direi eu, acontece no matter what.

Mil anos de Gabo

Morreu Gabriel García Márquez, "Gabo" para os amigos. 

Lembro-me que lhe atribuíram o Nobel em 1982, ano em que entrei para Letras, em Coimbra. Devo confessar, contudo, que não li livros seus senão alguns anos mais tarde. O Daniel Abrunheiro falou-me, certa tarde, à porta da Brasileira, com absoluto deslumbramento, do romance Cem Anos de Solidão. Fiquei tão tocado por esse enlevo pelo colombiano que juntei alguns trocos e comprei, talvez na Livraria 115, aquele livro. Também me recordo de certo colega de Filosofia que, apercebendo-se da minha aquisição, suspirou e disse:

- Que inveja, Joaquim Jorge! Quem me dera estar a ler pela primeira vez esse romance!

Era Verão. Em Mira, numa espécie de garagem que eu, a MP e a VL alugámos para férias, pus-me a ler o romance. Tocado por um encanto cósmico, obsessivo, quase dispensei a comida, a conversa, os passeios. Creio que a minha mulher e a minha filha, por momentos, terão pensado: "Está doido!" E estava, sim, estava - doido pela escrita de García Márquez, pelo modo de contar, pela cor e ritmo de cenas e de personagens. (Um crítico espanhol explicou um dia, de forma lapidar, este poder tão extraordinário: "Domínio absoluto da narrativa.")

Por dia e meio, sem espaço para sonos ou outras interrupções, li, li, li. O final do romance, torrencial e surpreendente, misturava passado, presente e futuro, realidade e fantasia demencial, plausibilidade e implausibilidade. No devir da leitura, eu senti-me esmagado, perdidamente apaixonado pelo colombiano maravilhoso que fora capaz de inventar aquele modo tão novo de me contar histórias.

Depois, claro, li Crónica de Uma Morte Anunciada, O Amor nos Tempos de Cólera, Ninguém Escreve ao Coronel, Contos Peregrinos, tudo! Comprei também Viver para contá-la, li (emprestada pelo Conceição) uma biografia não autorizada sobre o escritor e gravei até, em VHS, um documentário sobre a sua vida e obra (que o Daniel, aliás, ainda não me devolveu).

Muitos alunos meus leram já comigo excertos da sua obra, ou ouviram-me falar de aspectos relativos ao território da narrativa que, frequentemente, exemplifico com a narrativa do grande, grande escritor. 

Já reli, ao longo destes anos, muitos dos seus livros e, como é normal nos grandes textos, a leitura (fruitiva, exegética) é sempre uma novidade. Sempre uma primeira vez.

A mim, que compreendo e sinto a literatura como uma espécie de (pessoal) religião, custa-me muito a morte física deste deus verdadeiro. Mas como percebemos, por exemplo, em O Amor nos Tempos de Cólera, só aparentemente é que a morte é mais forte ou definitiva que a vida. Que algumas vidas, pelo menos. Daqui a mil anos, a sua literatura estará por certo, ainda e para sempre, muito viva. Poderá isto parecer pouco no momento da sua partida. E, sim, é muito pouco. Mas a ideia consola-me, querido Gabo.

Coimbra, 17 de Abril de 2014.
Joaquim Jorge Carvalho

Voz

Comemorou-se o "Dia Mundial da Voz" e alguns especialistas aproveitaram para divulgar as chamadas "profissões de risco" neste território do uso da comunicação oral. Na lista, lá aparecia, naturalmente, a profissão de professor.

A minha preocupação à roda desta questão não é recente. Contribuí, aliás, no presente ano lectivo, no seio do meu Agrupamento, para a organização de uma actividade versando a temática do uso da voz na profissão docente - e pude confirmar, na ocasião, a importância da prevenção e do tratamento de alguns problemas.

Já me aconteceu estar afónico por diversas vezes. Uma delas ocorreu há uns 30 anos, era eu ainda estudante universitário. Um grupo de jovens, cúmplices do prazer do café e dos livros (i.e., da vida), estava sentado à mesa do Tropical, em Coimbra. Lembro-me que, na nossa mesa, se discutia literatura francesa e preferências de modos e géneros literários. Eu tentei, por duas ou três vezes, entrar na conversa, mas o aparelho fonador recusava-se a servir-me o propósito, e tudo se me reduzia a um silvo patético e talvez risível. Resignei-me ao silêncio de ouvir. De certa forma, uma parte importante de mim, ali, inexistiu. Foi um dia de sofrimento, esse. A recuperação da fala apareceu-me só um ou dois dias depois, como uma libertação.

É também por isso que associo a ideia de liberdade à ideia de ter voz. 

E, já agora, quando gratamente falo de Abril, estou a falar porque quero, porque gosto e porque posso. Quero dizer: porque sou livre!

Coimbra, 17 de Abril de 2014.
Joaquim Jorge Carvalho
[A imagem foi colhida, com a devida vénia, em http://www.bocaderua.co.br.]

Corrida

Durante o dia de ontem, recebi numerosos e amáveis cumprimentos pelo  meu aniversário. Para além de abraços e beijos in loco, chegaram-me mimos via telefone, via e_mail, via facebook.

Ocorreu-me, a propósito, esta imagem: um ciclista cumpre mais uma volta no circuito da vida. Sobre a meta parcial, quando ainda há presumíveis voltas por enfrentar, um querido público, composto por familiares, amigos e conhecidos, vem animá-lo a prosseguir, transmitindo-lhe palavras de apoio e carinho.

O ciclista agradece e pedala, prosseguindo.

Assim comigo: agradeço e prossigo.

Coimbra, 16 de Abril de 2014.
Joaquim Jorge Carvalho
[A imagem foi colhida, com a devida vénia, em http://www.bikerce.info.com.]

Aniversário - 3 notas

1
Hemingway dizia que, se for só para lembrar os azares da vida, o melhor é embebedarmo-nos, ao invés de fazer literatura.
Eu hesito, por isso, em falar da minha envelhecida idade, neste 15 de Abril que em mim se repete há 51 vezes. Mas, como se vê pela mancha já composta, acabo por escrever. Adiante.

Para dizer o quê?
Para dizer que vale a pena celebrar a vida vivida e a que houver para viver.
Para dizer que estou bastante usado, mas mantenho a alma razoavelmente limpa.
Para dizer que amo a minha família e os meus amigos.
Para dizer que, embora possa ter mau feitio e me custe esquecer as canalhices e as infâmias, sou leal. 
Para dizer que sonho com um mundo melhor para a minha filha, os meus sobrinhos e os meus alunos.
Para dizer que os melhores versos e as melhores histórias da minha literatura estão por nascer.
Para dizer que o sol teima em brilhar, apesar de consabidos entardeceres sempre à espreita.
Para dizer que aqui estou ainda.
Para dizer que aqui sou ainda.

2
O futuro, por ser incerto, a Deus pertence.
O passado, por ser de todos, a ninguém pertence.
O presente é de quem o apanhar.

3
Tenho este instante que passa
Vendê-lo? Nunca. Dá-lo? Não.
Mas partilho-o de graça
À mesa do coração.

Coimbra, 15 de Abril de 2014.
Joaquim Jorge Carvalho

Apóstolo urbano

Desde menino que me impressionou aquela ideia, aprendida na catequese, de que os apóstolos de Jesus eram gente comum e que o seu poder retórico-oratório decorria, sobretudo, de uma graça divina sobre eles descendo no momento de cada discurso.

Gosto da poesia que há nessa noção.

Tenho eu próprio sido abençoado, aliás, com esse poder misterioso, que gratamente uso na oralidade e na escrita. Não é certo, contudo, que só a graça divina seja capaz de provocar enlevos e encantamentos. O ouro lado igualmente produz enunciados lúcidos e amáveis.

Colecciono exemplos desta magia que há, por vezes, no uso da palavra.
Há um mês, mais ou menos, assisti a uma cena triste e feia: um homem, numa estação de correios, insultava uma funcionária, por alegadamente esta não ser competente. Todos quantos assistiram ao episódio perceberam que o homem nem sequer tinha razão. Eu e outro cliente, durante a altercação, chegámo-nos para junto do o balcão, no sentido de prevenir qualquer acto mais violento, que felizmente não chegou a concretizar-se. E, entretanto, o potencial agressor retirou-se, rosnando ameaças.

Quando eu estava a ser atendido, a vítima dos insultos passou por detrás da colega que me atendia. Eu disse-lhe (por não ter sido capaz de nada lhe dizer):

- Talvez a senhora não precise do que eu lhe vou dizer. Preciso eu. Tenho vindo aqui muitas vezes. E quero garantir-lhe que a senhora não é incompetente. Pelo contrário, é sempre muitíssimo competente e educada.

Ela agradeceu-me, primeiro com um sorriso, e depois, à minha saída, com um cumprimento sussurrado. Acho que estávamos ambos, então, felizes.

Sumário: fiz a minha obrigação, dizendo a coisa certa na altura indicada. E, sabe-se lá, talvez tenha feito uma amiga.

Pensando agora no assunto, creio que a palavra, quando bem utilizada, faz de nós apóstolos de bem. Ou apóstolos da beleza.

Coimbra, 14 de Abril de 2014.
Joaquim Jorge Carvalho
[A imagem foi colhida, com a devida vénia, em http://www.esbocandoideias.com.]

Homem rio de Abril

Há homens que são como rios, cursos de frescura, fomes em movimento ansiando por alguma foz digna de si, espelhos éticos que nos lembram a urgência de não ceder, de não desistir, de acreditar.

Salgueiro Maia incomodará decerto muitos excrementos que, por trágico acidente, tomaram o leme do nosso destino colectivo. Eles sabem (ou pressentem) que o futuro não é deles. Que é dos rios que correm. Que há-de ser da decência e do bem.

Maia, para mim, é Abril. Abril é uma lição. E é sempre. 

Sempre!

Coimbra, 13 de Abril de 2014.
Joaquim Jorge Carvalho

O Macaco contado por Manuel António Pina

 

Sobre a mediocridade, senão indigência, de algumas personagens da nossa vida pública, sobretudo da política, já quase tudo terá sido dito. Mas, no caso daqueles deputados que, em enxurradas regulares, chegam ao parlamento, com a cartilha decorada e a cerviz pronta a curvar-se à voz dos chefes, vale sempre a pena puxar da pena e explicar-lhes muito bem a merda que são.

A última vergonha de que me recordo é a mudança de voto na questão da co-adoção por casais homossexuais. Passo por cima da hipocrisia mais óbvia - a de o discurso oficial de individualidades e claques colidir ruidosamente, em muitos casos, com a natureza verdadeira das suas personalidades e do seu modo de vida. Saliento, antes, a pouca importância que cada destes deputados atribui à sua consciência, facilmente vendida pelo conforto de uma cadeira parlamentar sob o nédio rabo. Vi alguns, coitados, embrulharem pobres explicações em má gramática e nenhum pudor - e em verdade vos digo que se enterravam ainda mais!

Tudo me veio, de novo, à lembrança ético-biliar na sequência de uma (re)leitura feita ao final da manhã, neste sábado tão formoso que me foi dado gozar - Queres Bodalo?, um livro escrito por Manuel António Pina e ilustrado por Pedro Proença (Lisboa, Ed. C.M. Lisboa/Museu Bordalo Pinheiro, 2005). Um dos contos intitula-se "O Pedido de Casamento", uma narrativa feita com base em bibliografia (passiva e ativa) sobre Rafael Bordalo Pinheiro. Neste conto, Pina fala de um macaco que, graças à sua esperteza, ao dinheiro e aos contactos que adquire na alta sociedade, se vai tornando importante, a ponto de obrigar os contemporâneos a esquecerem-se (ou a fingir que se esqueciam) da sua condição de macaco.

Até um pai, sabedor da aproximação do macaco à filha casadoira, esquece a indignação instintiva ("Um homem não, um macaco") e, tomando conhecimento da sua riqueza e das suas relações (a esposa dizia-lhe: "Um futuro ministro, Adalberto, um futuro ministro!"), acaba por ceder, não sem que certa empregada evidencie alguma estranheza ("olhando ainda uma última vez para trás, tentando descortinar como esconderia Basílio [o macaco] o rabo, se por dentro das calças se por baixo da casaca").

Eu creio que, na vida actual e pública, a cauda dos macacos se vê, com facilidade, na geral falta de ética e na lancinante pobreza da gramática e do vocabulário.

Coimbra, 12 de Abril de 2014.
Joaquim Jorge Carvalho

O racionalismo é uma coisa do Inverno

Descartes desconfiava dos nossos sentidos. E apontava para o exemplo do sol que, visto de longe (da Terra), parecia uma laranja.

Ora, eu hoje levantei-me cedo e, ainda antes de chegar ao carro, devorei logo cinco gomos do sol de Coimbra.

Soube-me bem. Soube-me muito bem.

E monsieur Descartes, uma vez mais, não tinha razão.

Coimbra, 11 de Abril de 2014.

Joaquim Jorge Carvalho

[A imagem foi colhida, com a devida vénia, em http://www.artcar.blogs.sapo.pt.