Odor (ó dor!)

À noite, na infância, ouço vozes estranhas. A mãe vem ao quarto e pede-me que durma no sofá. No corredor, diviso gente, malas, um casaco comprido pendurado no bengaleiro. A causa do desassossego chama-se Manuel do Redondo e é amigo do avô, pai do pai. É um velho, como o avô (o avô dirá que se trata de um rapaz do seu tempo). Vem da aldeia para uma consulta. O pai sussurra à mãe que o velho está muito doente. De modo que, por causa do intruso nocturno, eu durmo na sala.
De manhã, bebo o habitual café com leite antes da escola. A mãe vai ao meu quarto buscar-me a roupa e a pasta e explica-me que o velhinho e o pai saíram muito cedo para a consulta.
Sigo para a escola e noto que a bota esquerda está molhada. Não chove, contudo, pelo que é um mistério esta humidade no meu pé esquerdo e aquela mancha mais escura no peito da bota. Ando na segunda classe, a professora chama-se Dona Angélica, gosto da Beatriz e da Manuela João. O meu maior amigo é o Jaime Alves dos Santos. Ele comenta, entre risos, que cheira a mijo na sala. A professora funga e olha, desconfiada, para os meus dois colegas mais pobres.
Ao almoço, revejo o velho. Está desanimado com a conversa do médico e regressará nessa tarde, de camioneta, para sua a aldeia. (A aldeia onde, meses depois, se realizará o seu funeral.)
A mãe pergunta-lhe se dormiu bem. Ele garante que sim. E pede desculpa por, na pressa da manhã, se ter esquecido de despejar o penico. Eu acho estranha aquela conversa porque, ao contrário do que se passava na casa dos avós, não havia penicos em minha casa. O meu pai explica-nos, enquanto o velho arruma a mala lá dentro no quarto, que a doença era nos intestinos mas talvez afectasse também a mente. E suspira:
- Coitado do ti' Manel.
Eu volto para a escola, depois. Ao sair, noto que a bota esquerda tresanda ainda a urina e, por isso, troco de calçado.

Ribeira de Pena, 22 de Outubro de 2012.
Joaquim Jorge Carvalho
[A imagem foi colhida, com a devida vénia, em http://www.portocity.olx.pt.]

Fotografias antigas (Notas a sépia) - 3

Muito Bom

Percebi muito cedo que copiar um texto para o caderno, como fazíamos na escola primária, não era já bem copiar um texto. Era mais experimentar certo mesmo caminho, de letras e sentidos, que outra pessoa fizera; sentir nos dedos e na cabeça (às vezes também no coração) as mesmas ideias que outrem sentira; fazer uma cúmplice ginástica de sintaxe e de melodia, irmanado no mesmo ofício da comunicação que alguém (por si, por mim, por nós, connosco) inaugurara.

A minha caligrafia, aí pelos oito anos, era já tão formosa como poderia jamais ser. (A lembrança é ainda mais dramática quando hoje dou por mim a inscrever gatafunhos ilegíveis nos meus diários de bordo!) De modo que, em 1971, a professora (dona Angélica) fez-me uma festinha no crânio e cumprimentou-me publicamente pela perfeição caligráfica, num elogia público que despertou sorrisos na menina Manuela João, a mais bonita (a par da Beatriz) das condiscípulas. A classificação da professora – “Muito Bom”, mãe! - ficou no lado direito da folha como uma certificação de excelência olímpica. Mas o mais importante, soube-o logo, era depois eu lembrar-me para sempre de algumas palavras estranhas e rigorosas, bem como de inteiras frases lindas sobre Portugal, tudo tesouros que o texto copiado me ensinara.

Não só tal, confesso. Numa espécie de continuidade poética, permaneceria também o orgulho da minha mãe e, mais distraído, do meu pai.

E ainda aquele sorriso da Manuela João em tudo quanto eu para sempre visse nos dias seguintes à glória de bem escrever.

Arco de Baúlhe, 25 de Setembro de 2012.

Joaquim Jorge Carvalho

Fotografias antigas (Notas a sépia) - 2

O primeiro dia

Chego à escola pela primeira vez. É em Lavacolhos, Fundão. Hei-de por lá ficar durante duas semanas, modo encontrado pelos pais para contornar a impossibilidade de matrícula em Coimbra, na Escola do Casal Ferrão. A professora, Dona Angélica, tinha dito que só no ano seguinte seria possível o meu ingresso no mundo dos livros: havia muitos alunos inscritos em Coimbra e eu só completava os seis anos em Abril...
Lavacolhos é a terra do meu avô materno, António dos Reis Mateus. Há por lá ainda tios e primos afastados. A terra afigura-se-me, à primeira vista, um planeta estranho, rude, frio. Minha mãe, carregando ao colo a Fátima (irmã mais nova, quatro anos apenas), lá tenta despedir-se, mas eu agarro-me desesperadamente à sua mão.
- Tem de ser - assevera.
Choro. A professora desta escola iniciática chama-se talvez Natália. Nós diremos sempre, em vez do seu nome, "Senhora professora". É uma mulher já antiga, pouco afectuosa. Puxa-me com vigor para a segunda carteira da direita e sugere à minha mãe que volte ao meio-dia.
Vejo as lágrimas da minha mãe através das minhas próprias lágrimas. Há mais gente como eu e a minha mãe naquela manhã de Outubro. E há mais lágrimas como as nossas. Os meus colegas, conhecidos já uns dos outros, miram-me com curiosidade trocista.
A minha mãe parte. Experimento a solidão mais triste de todas. É como se me obrigassem a nascer outra vez e não houvesse à minha espera qualquer aconchego compensatório.
Depois, a professora desenha no quadro: a e i o u. Nós repetimos e os sons vão-se casando, na minha memória, com as letras, até se tornarem - letras e sons - coisas unas, indissolúveis, lógicas.
Com isto, uma felicidade instala-se e troco as lágrimas do início por um sorriso grato.
Ao almoço, mostro à minha mãe o que aprendi. A minha mãe acaricia-me. Decido-me a saber mais e a fazer mais para outras (futuras, novas) carícias merecidas.
Desde aí que a minha vida é um pouco construída nesse sentido: mostrar-me à minha mãe, ser digno das suas carícias.

Arco de Baúlhe, hora d'almoço, 20 de Setembro de 2012.
Joaquim Jorge Carvalho

Fotografias antigas (notas a sépia) - 1

A Cópia

O Tó estava a fazer não sei o quê com um caderno e um livro na mesa da sala. Era talvez Dezembro de 1968, não mais que cinco da tarde. O irmão do Tó perguntou-lhe:

- Não vens, Tó? Eles já estão à nossa espera.

Verdade. Os nossos amigos (Luís, Rui, Helder, Júlio, Mário, Zé Paulo, Jaime …) estavam no campo da Escola do Casal Ferrão, ali onde é agora o Lidl. O Tó disse-me:

- Vou já. Só me faltam duas linhas.

Impaciento-me.

- Mas o que é que estás a fazer?

- Uma cópia – respondeu o Tó.

- O que é uma cópia?

- É passar estas palavras para o caderno.

- Ah! – quase percebi. – Tens de pôr no teu caderno a mesma coisa que está no livro?

- Tenho.

Pus-me a reparar melhor no movimento do lápis fraterno. Detectei diferenças entre as letras impressas e as que manuscreviam.

- Mas o que estás a escrever não é igual ao que está no livro …

- É, pois. Só que a gente escreve a mesma coisa de maneira diferente.

Fiquei-me ali a pensar. Como é possível escrever-se a mesma coisa à nossa maneira?

Depois, o Tó leu em voz alta para a minha mãe e eu encantei-me com uma história simples que envolvia uma casa e uma menina a falar da sua escola. Era uma história, digamos assim, de outra pessoa contada como se fosse a do Tó ou, num futuro qualquer, a minha.

Eu tinha cinco anos e acabara de provar o fruto, apetecido para sempre, da literatura.

A seguir, fomos enfim jogar futebol e a minha mãe tratou da sopa com a habitual serenidade.

Ribeira de Pena, 17 de Setembro de 2012.

Joaquim Jorge Carvalho

[Ando a escrever (demoradamente) um romance. Entretanto, apeteceu-me  iniciar um conjunto de notas biográficas a que decidi chamar “Fotografias antigas (Notas a sépia)”. Ilustrarei, em devido tempo, estas linhas com fotos dos mundos que fui vivendo. Provisoriamente, ficará a ilustrar o texto esta foto colhida, com a devida vénia, em http://www.envolverde.com.]