Tempo todo

Vivem connosco os nossos vivos e os nossos mortos. Todos em nós vivos. O meu pai gostava de falar das mulheres com um sorriso maroto nos lábios operários. Que diria ele desta senhora muito vistosa que atravessa a rua, como se desfilasse, cheia de curvas e de promessas nos olhos e na boca pequenina? O meu amigo Conceição gostava de falar de futebol ridicularizando, a cada passo, as certezas absolutas de jogadores, treinadores, directores. Que diria ele do anafado comentador que verbera, na televisão, quem ousa brincar com o técnico do seu clube? O meu sogro gostava de falar de Deus e da sua ideia (muito simples) de Igreja. Que diria ele de quem ataca medievalmente este papa novo que propõe a tolerância e o sorriso onde têm residido, até agora, o sectarismo e a severidade?

A minha mãe gosta de falar do passado. Eu também. Porque, perceba-se, é tudo presente.

Cabeceiras de Basto, 30 de Outubro de 2014.
Joaquim Jorge Carvalho
[A imagem é do filme Adeus, pai, de Luís Filipe Rocha (1996). Com a devida vénia.]

Discurso sobre a ideia delicada de resistir

Pode suceder que um professor leve três horas a preparar uma aula, seleccionando textos, filmes e canções, fabricando guiões e fichas de análise, arquitectando exposições e debates, conciliando as dimensões do esforço e do prazer - e que, no dia seguinte, os seus alunos adormeçam nas aulas, ou se agridam, ou arrotem, ou exibam orgulhosas flatulências que fazem rir os colegas.

Pode suceder que um professor hesite, às tantas, entre persistir ou desistir.

Eu percebo muito bem que tenha de haver na Escola espaço para todos. Defendo-o até. Mas não pode deixar de haver, por outro lado, espaço para a Escola dentro dos alunos que a frequentam. Dentro de, sublinho, todos os alunos que a frequentam. Chame-se isso respeito ou, de forma mais lata e elementar, civilização.

Tenho dito.

Ribeira de Pena, 22 de Outubro de 2014.
Joaquim Jorge Carvalho
[A imagem foi colhida, com a devida vénia, em http://www.altamiroborges.blogspot.com.]

Beijo solar

Acordo ao som déspota do telemóvel-despertador. Custa-me sempre abandonar aquela morna conjugalidade do leito, mas saio. Sofro, corredor afora, as primeiras lambadas de frio. Espreito o exterior, da janela sobranceira à vila: algumas pessoas cruzam escuramente a rua, pontuando o silêncio do som funcionário dos seus passos. Escolho a roupa, dirijo-me à casa de banho, faço a higiene habitual, ofereço-me cinco minutos de brevíssimo prazer sob o chuveiro quente. Visto-me a olhar, já preocupado, para as horas. Beijo a MP, sigo para a cozinha, mordisco (nem sempre) uma fatia de pão e saio escadas abaixo, com a pasta pesando-me já na mão direita. Entro no carro, sintonizo a TSF, indigno-me com o orçamento para 2015, preparo o dinheiro da portagem. São oito horas e vinte e três minutos, faltam dois quilómetros para chegar ao Arco. Suspiro, quase em desespero: repetição, rotina, cansaço, tédio. Porque, penso, este é um dia igual aos anteriores e, muito provavelmente, aos seguintes.

Mas eis que uma carícia de sol me invade o habitáculo, vinda (creio) do lado esquerdo (nascente?), e que o meu coração decide desenhar-me, na dura boca, um sorriso doce. Um anjo qualquer diz-me ao ouvido: "É tão bom estar vivo, Joaquim Jorge! Olha o Sol. Vê que nenhum dia é igual a outro..."

Eu aceito. Sigo para a lida, mais animado. Amanhã é sexta-feira - joga o Real Madrid com o Levante e o (meu) Sporting com o Porto.

De modo que perdoo, por enquanto aos deuses, que ainda não seja Verão.

Arco de Baúlhe, 17 de Outubro de 2014.
Joaquim Jorge Carvalho
[A imagem foi colhida, com a devida vénia, em http://welovemotogeo.com.]

Ditosa pátria minha estrada

A minha viagem começa nos olhos
E é mais do coração que do alcatrão.

Vou de carro, voo-me fora do carro
E sou mais de asas que de casas.

A minha viagem vai para lá do volante
E há sempre mais mar em mim que lar.

Fecho a porta, abro o mundo inteiro
E canto-me mais a vida que a lida.

A minha viagem é muito mais do que uma viagem.

Cabeceiras de Basto, 15 de Outubro de 2014.
Joaquim Jorge Carvalho
[A imagem foi colhida, com a devida vénia, em http://www.flick.br.com.]

"Je déteste l'école"

Passou recentemente pela RTP2 um belo documentário sobre certo projecto que, em França, se está fazendo sob a égide do Ministério da Educação gaulês. Trata-se, em resumo, da tentativa de segurar na escola aqueles alunos que, no ensino regular, foram colecionando reprovações, processos disciplinares, suspensões, desistências. Tanto quanto percebi, os alunos – enquadrados em turmas muito reduzidas – têm aulas em carpintarias, ateliês de arte, oficinas de chapa, mecânica ou pintura, empresas de agropecuária, escolas de circo. Pontualmente, têm aulas de língua materna (leitura, sobretudo). Uma vez por semana, reúnem-se com os formadores e fazem a sua autoavaliação – que é, logo na hora, criticamente monitorizada pelo corpo docente.

O projecto é para durar cinco anos, após o que se procederá à sua avaliação pelos governantes. Coisa séria, portanto.

Por cá, sei de turmas com duas dezenas de alunos, em boa parte semelhantes aos discentes que vi no programa francês. Frequentam cursos de educação e formação, cursos profissionais, cursos vocacionais. Mas os nossos alunos têm aulas tradicionais, fundamentalmente semelhantes às que são leccionadas no ensino convencional, regular. Morrem de tédio, cumprem pena, revoltam-se mais ou menos agressivamente. Que lhes fazemos? Damos-lhes mais do mesmo, à espera quiçá que a paixão nasça do desespero ou do cansaço.

Eu não detesto a escola. Nunca detestarei a escola. O que “detesto”, para usar o verbo do título deste documentário, é a Escola – assim mesmo, com maiúscula - não ser capaz de se reinventar na medida do necessário (e, vá lá, do possível).

Coimbra, 12 de Outubro de 2014.

Joaquim Jorge Carvalho

[A imagem faz parte da maravilhosa bibliografia de Bill Watterson - Calvin & Hobbes, naturalmente. Com a devida vénia...]

Casa Sonetone (não Sonotone)

- Boa tarde. É da casa Sonotone?

- Não, minha senhora. Aqui fala da casa Sonetone.

- A sério? Devo ter visto mal na lista telefónica…

- Mal não direi, minha senhora. Viu talvez algo diferente do que esperava.

- Mas qual é o vosso ramo de negócio, afinal?

- A nossa especialidade, minha senhora, são sonetos.

- Ah, então é mesmo engano, porque eu não preciso nem hei-de precisar …

- Minha senhora, não me leve a mal o atrevimento, mas nisto de sonetos é melhor não os pôr de lado antes de os conhecer.

- Pois sim, mas eu queria era falar com um especialista em audição… Está ouvir-me?

- Muito bem, minha senhora. E tem sido um prazer, garanto-lhe…

- Obrigada. Mas não vale a pena continuar a conversa.

- Vale sempre a pena, minha senhora.

- Não me parece. Os senhores aí não tratam da surdez de ouvidos, pois não?

- Não, de facto. Tratamos é da surdez de olvidos. De olvidos, não se esqueça.

- Não me olvidarei. Se vier a precisar de ajuda nessa área, contacto-vos…

- Agradeço, minha senhora. Verá que, se vier a ser nossa cliente, não se arrependerá.

- Veremos. Sabe que, na casa Sonotone, há senhores a explicar a doença à pessoa.

- Nós, na Sonetone, temos Pessoa a explicar a doença aos senhores.

- Mas também oferecem aparelhos como na casa Sonotone?

- Nós, na casa Sonetone, oferecemos amparelhos.

- Amparelhos?...

- Sim. Aparelhos para o amparo.

- Interessante… E funcionam a electricidade?

- Funcionam à base de luz, minha senhora.

- E se não houver luz?

- Há sempre luz garantida nos sonetos. Vai incorporada de origem.

- Pois bem, está a convencer-me…Vou encomendar um soneto…

- Minha senhora, será um prazer. Chamo a sua atenção, já agora, para uma promoção que estamos a fazer: na compra de três sonetos, acumula uma quadra ou dois tercetos no nosso cartão de pontos. Está interessada?

- Estou, sim. Espero que seja como o senhor diz…

- Verá que vai ficar feliz!

- Ah, que engraçado! Respondeu-me com uma rima…

- Pois respondi. É oferta da casa. Com licença…

Ribeira de Pena, 08 de Outubro de 2014.

Joaquim Jorge Carvalho

[Este texto surgiu-me durante a viagem entre o Arco e Ribeira de Pena, depois de o Daniel Abrunheiro me falar do fabrico recente de mais um (seu) soneto. A imagem foi colhida, com a devida vénia, em http://www.cuidarte.com.]

Imortalidade de amigo (a propósito de uma batata com a forma de um coração)

Tenho um amigo que deixou aparentemente de aparecer nas ruas por onde os meus passos andam. Diz-se que morreu. Mas eu vejo-o todos os dias, ouço-o todos os dias, sinto-o vivamente a cada instante.

De modo que, vamos lá a ver se nos entendemos, ele morreu coisa nenhuma. Anda comigo para sempre. Para sempre é até eu existir.

Não perceber isto (ou falar do número da sua campa, ou falar da viuvez e orfandade dos dias seguintes a não sei quê que não consigo dizer) redunda em desespero e choro. Já me aconteceu. Mas sucede cada vez menos porque eu preciso de não dar em doido, porque eu preciso de trabalhar, porque eu preciso de seguir em frente – e porque o meu amigo (não esquecer, jamais esquecer) está vivo.

Estás vivo, pá.

Cabeceiras de Basto, 07 de Outubro de 2014.

Joaquim Jorge Carvalho

[Foto da VL, que descobriu na nossa cozinha, em Coimbra, certa batata com a forma de um coração.]

Lunar

Quando, em 1969, perguntaram à mãe de Nel Armstrong se o feito do filho a surpreendera, ela deve ter dito:

- Não, senhor. Não, senhor. Porque aquele rapaz, desde que me lembro, andou sempre na lua.

Coimbra, já 04 de Outubro de 2014.
Joaquim Jorge Carvalho
[A imagem foi colhida, com a devida vénia, em http://www.telegraph.co.uk.]

Lírico-cardiograma

O coração não precisa de carteira. Paga tudo em forma de amor - e, na maioria do casos, ainda recebe troco.

Ribeira de Pena, 03 de Outubro de 2014.
Joaquim Jorge Carvalho

[A imagem foi colhida, com a devida vénia, em http://www.sidneyrezende.com.]

Vidas outras

Para sobreviver, com alguma sanidade mental, aos dias mais pesados, um professor tem de inscrever, na sua cabeça e na sua alma, duas ideias básicas, só aparentemente contraditórias:

a) a do optimismo humanista,  que garante valer a sempre pena o esforço, o empenho, a esperança;

b) a do pragmatismo burguês, que reduz o exercício da profissão à sua expressão mínima, a de um mero suporte económico-financeiro.

A primeira destas ideias funciona como pressuposto para a eficácia da atividade docente. Se não acreditarmos no que fazemos (no sentido dos nossos gestos, no alcance dos nossos gestos), não conseguimos, como ensinou Torga, salvar seja o que for. Mais: não conceber que o nosso ofício é capaz, de facto, de operar milagres, ainda que subtis, ainda que pequeninos, seria entender a generosidade de cada uma das nossas aulas como um triste, banal e patético capricho. Seria resignarmo-nos. Seria desistirmos. Ora, o trabalho faz-se, na Escola como na vida em geral, com os persistentes, os resistentes.

Questão: e quando tudo corre mal? E quando a realidade nos ataca, nos fere, nos desanima?

Resposta: alínea b). 

A nossa vida não pode circunscrever-se à profissão. Tem de haver, em cada um de nós, para cada um de nós, a possibilidade de outros mundos. De outras vidas.

Não digo que a profissão não seja uma parte importante da vida. No meu caso, é uma parte essencial. Mas não é única, muito longe disso. De vez em quando, é preciso desligar como um médico que, despindo a bata, suspende por horas a angústia das situações-limite, de vida quase morte, de morte quase vida. Como nós, o médico precisa de respirar.

A felicidade também compreende a vida (as vidas) que há para lá ou para cá do ofício diário. Falo de leituras, viagens, conversas, família, amigos, futebol, presunto, cerveja, café, televisão, cinema, música, praia. Falo de dormir. Falo de preguiçar. Falo de amar.

É verdade que, tantas vezes, a profissão é também um lugar de felicidade. Sei-o bem. Mas ai de nós se for o único!

Dito (escrito) isto, vou só corrigir o trabalho de casa do 8.ºA e, logo a seguir, desligar. Sair da vida funcionária. Despir a bata dos horários com campainha e livro de ponto. Daqui a pouco, quero assistir descansado a uma jornada mais da Champions. O Ministério não tem nada com isso.

Ribeira de Pena, 01 de Outubro de 2014.
Joaquim Jorge Carvalho
[A imagem foi colhida, com a devida vénia, em http://www.portalresende.com.]

Coimbra

Aprendi que somos de uma terra muito mais que temos uma terra. Eu sou de Coimbra. 

O destino quis pôr à prova a minha fidelidade, a verdade que havia na minha devoção primeira: levou-me aos poucos para cada vez mais longe, de escola em escola. O meu amor, como um vinho doce, veio a tornar-se ainda mais apurado, mais especial. 

De modo que, a cada separação (uma semana, quinze dias, três semanas), tendo a sofrer mais e mais. E a desejar, com maior urgência, quase desespero, viajar para Coimbra. 

Na verdade, quando viajo para Coimbra, já não vou a Coimbra. Regresso. 

Até já, meu amor de onde sou.

Ribeira de Pena, 27 de Setembro de 2014.
Joaquim Jorge Carvalho
[A imagem foi colhida, com a devida vénia, em http://www.best.uc.pt.]

Menina

A minha filha faz hoje trinta anos. À MP e a mim custa-nos a aceitar que o tempo passe tão depressa.

A V entrou pela nossa vida como um intruso frágil e, à velocidade da luz, tornou-se personagem principal na história da nossa existência.

Fomos abençoados com uma cria linda e inteligente. Não tinha de ser assim para que a amássemos, mas foi assim. O seu percurso escolar encheu-nos de baba mal disfarçada. A sua curiosidade alimentou-nos o maravilhoso espanto de existir. O seu sentido de humor tornou mais colorido o mundo que juntos percorremos.

É já uma mulher, naturalmente. O relógio avança. Mas ainda é a nossa menina. A sério: ao falar dela, ainda dizemos "a menina" (em pontual alternativa, " a miúda").

Assim que a menina nasceu, passei a saber mesmo do que se falava quando se falava de amor incondicional. No fundo, é estar disponível para a proteger até ao limite. Isso compreende, na minha cabeça, a eventualidade de dar a vida por ela. Não tenho a mínima dúvida sobre o conceito: o amor pelos filhos é, para pais verdadeiros, um verdadeiro curso sobre a noção de amor incondicional. Quando ela, há duas semanas, regressou da Madeira, quatro dias antes de nós, eu rezei mentalmente: "Meu Deus, se algum dos dois voos tiver de cair, que não seja o da minha filha." E eu, acreditai, sentia o que pensava (a MP também).

A minha filha tem trinta anos, não sei se já vo-lo disse.

Tenho muito orgulho na minha menina.

Ribeira de Pena, 02 de Setembro de 2014.
Joaquim Jorge Carvalho

Baía

A baía de Machico tem, quase sempre, a forma de um abraço. O mar aninha-se nela como uma criança grande que regressa a casa. Às vezes, a rebentação marítima redesenha a costa - e o que era harmonia afigura-se uma briga de amantes caprichosos.
O amor tem marés.

Machico, 16 de Agosto de 2014.
Joaquim Jorge Carvalho
[A imagem foi colhida, com a devida vénia, em Madeiras - Gentes & Lugares.]

Saudades do senhor Luís

Faleceu o senhor Luís Monteiro, marido da senhora Dona Lurdes Monteiro, pai da Ju e da Alexandra, vizinho e amigo da minha família. Soube-o hoje à tarde pelas lágrimas telefonadas da minha mãe. Eu, a MP e a VL ficámos profundamente tristes. Que pena tenha por, estando a um oceano de distância, não poder prestar-lhe uma última homenagem no funeral...

Hei-de, claro, logo que possível, falar com a sua família. E não me esquecerei nunca nunca nunca do senhor Luís vivo, esse ser elegante e correcto que atravessou, desde a infância, a minha vida mais pura. Até sempre, senhor Luís!

Machico, 15 de Agosto de 2014.
Joaquim Jorge Carvalho
[A imagem foi colhida, com a devida vénia, em http://www.meioambienteculturamix.com.]

Machico - liturgia do 1.º dia

Um homem procura, no chão da marginal, com o auxílio de um aparelho semelhante a uma bengala, objectos de metal que valham, talvez, o esforço da procura. A minha vida toda ali.

Uma funcionária limpa, com uma vassoura, cheia de paciência e de rigor, o lixo que a humanidade e a natureza produziram no dia anterior. A minha vida toda ali.

Um velho corre desajeitadamente atrás de um carro, gritando "Estou aqui!", desesperando por não o verem e perder a boleia.  A minha vida toda ali.

Um menino passa alegremente de bicicleta, metido num mundo muito próprio e muito secreto, feliz como um pássaro. A minha vida toda ali.

Uma senhora de idade indefinida sai da igreja com um suspiro nos olhos, quem sabe viajante entre o Visível e o Ausente que consabidamente há nas saudades. A minha vida toda ali.

Um homem contempla o mar, à procura de razões para seguir em frente. Cá estou. A minha vida toda aqui.

Machico, 15 de Agosto de 2014.
Joaquim Jorge Carvalho
[O título do texto teve a colaboração do meu Amigo Daniel Abrunheiro, que sugeriu o termo "liturgia". A imagem foi colhida em http://wwwffotos2.blogs.sapo.pt..]