Moinho Velho, ao Arnado

Ando por Coimbra feliz e leve como uma criança conduzindo um carrinho de choques na pista da feira popular. Divirto-me da forma mais pura, mais simples, mais próxima do menino que, em 1973, metia a ficha na viatura número 14 e driblava o trânsito colorido. "Nova corrida, nova viagem", ouvia-se entre cada aventura - e lá estavam, na curva certa, o meu pai e a minha mãe debitando conselhos e sorrindo, parecendo ali (como eu) alegres e imorredoiros.

Agora, à razão de alguns euros de gasóleo por dia, vou  levar e buscar a VL ao emprego (ela falou ontem na televisão, ena!), vou levar e buscar o A ao treino, ajudo a F a tratar das suas formalidades viúvas, faço compras, passeio com a MP, dou (sozinho) um salto a certo Café tranquilo, perto de casa, para sumo e literatura.

Gosto estranhamente deste ofício de motorista quase livre. Isto é, gosto desta condição de formiguinha urbana, que é feliz apenas por pertencer à cidade também sua. E quem me dera nunca sair desta rotina amada! Quem me dera ficar para sempre nesta paisagem conhecida, cheia de lugares pessoais, carregada de memórias e sentidos absolutamente meus (irreproduzíveis, é verdade, noutras geografias)!

Hoje, entre as dez e meia e o meio-dia, li um livro de Prosper Mérimée, extraordinário escritor francês do século XIX. Fi-lo num Café coimbrinha, junto a uma parede de vidro transparente que oferecia, à minha atenção irregular, o espectáculo da cidade viva, com gente e carros passando, em ritmo apressado ou vagaroso, rumo aos pontuais destinos de cada circunstância transeunte.

No livro de Mérimée, encontrei contos que relatavam lutas militares, intrigas de amor e ciúme, sonhos e frustrações, episódios épicos e pícaros, drama e humor. E era como se na leitura, feita no lado de cá, estivesse afinal o recheio humano do que, para lá do vidro do Café, eu ia vendo.

Creio que toda a vida tenho estado junto a uma parede assim. Uma parede de vidro transparente (mas às vezes, translúcido; mas às vezes, opaco) que, em vez de separar dimensões, une.

Coimbra, 13 de Agosto de 2014.

Joaquim Jorge Carvalho

[A imagem (foto do Café referido no texto) foi colhida, com a devida vénia, em http://www.mogumogumunch.wordpress.com.] 

Estrada bela

Calha eu cansar-me, com certeza,
Se é maior o desejo que o ensejo!
Nunca me canso é da beleza
Que adivinho ou sinto ou vejo -

Triste seria, ó camarada,
Não haver beleza
(Não ver, sentir, adivinhar beleza).
Que deserto seria a estrada!
Que tristeza!

Coimbra, 12 de Agosto de 2014.
Joaquim Jorge Carvalho
[A imagem foi colhida, com a devida vénia, em http://www.zazzle.pt.]

Cão & Cadela

O meu primeiro cão morreu atropelado

E eu lembro aquele choro do Zé-Tó

(Irmão do menino que eu então era).

Decidi que cães nunca mais –

Só porque a minha filha me pediu tanto

É que tenho, hoje, esta cadela terminal

(Chamada Dara)

Morrendo de esclerose no inverno cego.

Porque é muito triste amar

(Como Sophia ensinou, por outras palavras)

Quem dura tão menos do que o nosso amor.

Coimbra, 13 de Agosto de 2014.
Joaquim Jorge Carvalho
[Este poema é o último de um volume a que chamei Escrever Sobre Não Estares (2010). A imagem é da falecida Dara, que esteve na nossa família até há cerca de quatro anos.]

Agostinho & cão

 

Para onde pedalas, Joaquim Agostinho

Em mil novecentos e setenta e dois

Entre o túnel da Estação Velha e a Figueira da Foz?

Tu hás-de morrer no Algarve

Depois de um cão te atrapalhar o destino

E eu hei-de escrever sobre não estares.

Para onde pedalam os meus versos,

Campeão?

Coimbra, 13 de Agosto de 2014.
Joaquim Jorge Carvalho
[Este poema faz parte de um volume a que chamei Escrever Sobre Não Estares (2010). A primeira imagem foi colhida, com a devida vénia, em http://www.geopedrados.blospot.com; a segunda foi colhida, com a devida vénia, em http://www.torrresvedrasweb.com.]

Soldado Luís

Talvez houvesse quatro a zero, na segunda parte

E eu, aos treze anos, como um deus

Fosse o tetra-marcador do farto treino;

Talvez nos meus pés nascesse a arte

De, então, ser o melhor dos meus

Natural reizinho desse reino.

Mas depois tudo parou para ver da estrada

O cortejo do soldado do Ralis

E a tarde ali morreu tão empatada

Tão perto de eu chegar a ser feliz –

O nosso treinador, o Belchior

(Democrata só de Abril devindo)

Notou a noite, em vez do meu suor

Caindo.

Coimbra, 13 de Agosto de 2014.
Joaquim Jorge Carvalho
[Este poema faz arte de um volume a que chamei Escrever Sobre Não Estares (2010). A imagem foi colhida, com a devida vénia, em http://www.nucleodeestudo25deabril.blogspot.com.]

Abril

Na noite da revolução dos cravos

O meu pai levou-me àquela rua

Onde milhares diziam morte aos pides

E faziam capotar os automóveis.

O meu pai era bate-chapas, gostava de carros

E fez a pergunta reaccionária: Porquê

Que culpa têm os carros?

Um homem (Belchior talvez, impaciente)

Gritou, com o punho ao alto, como flor

Porque sim, senhor.

Porque ali viajou muito inocente.

Eu fiquei com a frase e o punho zunindo

No meu coração de menino amante

Das coisas formosas.

Viva a revolução, quis dizer, mas meu pai

Encolheu os ombros e fez contas às amolgadelas

(Visíveis e invisíveis)

Do nosso furor colectivo.

Coimbra, 13 de Agosto de 2014.

Joaquim Jorge Carvalho

[Este poema faz parte de um volume a que chamei Escrever Sobre Não Estares (2010). A imagem foi colhida, com a devida vénia, em http://www.pplware.sapo.pt.]

Taça de Portugal

Fugiu à história da guerra colonial

Um príncipe preto chamado Dinis;

Marcou, em 73, numa final

E eu fui feliz.

Depois Eusébio chutou contra mim

E perdeu-se a partida.

Foi, eu vos digo, sempre assim

A minha vida.

[Este poema faz parte de um volume a que chamei Escrever Sobre Não Estares (2010). A imagem foi colhida, com a devida vénia, em http://www.tesouroverde.blogspot.com.]

Salazar

Morreu o homem, disse a vizinha

E a mãe benzeu-se por obrigação.

Fomos à Estação, pela tardinha

Acenar adeuses ao caixão.

A multidão, vista de hoje, era um casal

(Meu pai e minha mãe, muito formosos)

E eu tão eterno e jovial

Tão longe de discursos desgostosos.

Um ébrio muito velho, pobrezinho

Disse é só paleio, é só paleio

O pai ensinou-me que era o vinho

E, depois, a polícia veio.

Tanto barulho, ali, tanto calor

Tanta gente para dizer adeus a um morto -

E eu sozinho dizendo daqui adeus

Àquela  tarde.

Coimbra, 13 de Agosto de 2014.

Joaquim Jorge Carvalho

[Este poema faz parte de um volume a que chamei Escrever Sobre Não Estares (2010). A imagem foi colhida, com a devida vénia, em http://www.sabado.pt.]

Senhora Professora

I

A senhora gritava a aritmética e a ortografia;

Antes do recreio era uma noite muito grande

Nos corações (nus corações) de nós

Silentes

À mercê da régua agressora oficialmente ninguém.

Mas depois havia duas árvores na baliza de cima

E duas pedras na de baixo, com golos

Entre sul e norte

E o suor de oiro nos arredores do drible

Ou do falhanço.

Eu corria à velocidade de uma carreira internacional

E à noite, perante a multidão

(Sonhando ou não)

Agradecia à rua e a Portugal.

II

O recomeço da escola era uma ferida feia

Interrompendo a infância e a bondade do sol.

III

Naquela tarde era o dia em que naquela noite

Falaria o senhor Marcelo, presidente do Conselho

(Depois do Bonanza e das notícias)

E a senhora professora adormeceria a ouvir a continuidade

Do regime

Da sua velhice amargurada.

IV

Vinte valores pela redacção A amizade, eia!

Vem, orgulhosa, a minha mãe à escola

E o pai sorri já nobreoperariamente a ver

Aquele provável brilho que eu haveria de ser.

A redacção contava a queda do Jaimito

(Entre o quadro e a carteira, no sobrado)

Mais o nosso socorro muito aflito

(E só depois o riso disfarçado).

Éramos tão amanhã, tão prestes a ser

Tanta coisa tão distinta de haver morte

Que vistos de agora, ao entardecer,

Parece que de nós fugiu a sorte.

Coimbra, 13 de Agosto de 2014.

Joaquim Jorge Carvalho

[Estes poemas fazem parte de um volume a que chamei Escrever Sobre Não Estares (2010). A imagem (recordando o Petit Nicolas) foi colhida, com a devida vénia, em http:/www.mesterressaintes.hautelfort.com.]

Menina

Saíam-me os olhos da aula de História

Cada vez que a menina do 5.º B chegava

Ao meu dia, quase sempre de manhã

Como se o verbo ver nascesse ali de ela existir.

Está distraído, menino, olhe o teste

(Depois não diga que não estudou a matéria)-

Então eu regressava à cartografia do papel

À ínclita, de Gama, caravela

Mas a minha Índia era maior que D. Manuel

Era ela.

Coimbra, 13 de Agosto de 2014.

Joaquim Jorge Carvalho

[Este poema faz parte de um volume a que chamei Escrever Sobre Não Estares (2010). A imagem foi colhida, com a devida vénia, em http://www.afelicidadeafinalexiste.blogspot.com.]

Contrato vital

Tenho um acordo tácito com o Tempo, esse bicho devorador do presente: ele faz de conta que é meu - e eu sou, sem fingimento nem remédio, dele. 

Uso a memória para ter a ilusão de não perder nada. Lembro-me, revivo. Ainda no domingo passado revisitei, na praia de Buarcos, quase toda a minha vida essencial.

Sofro às vezes, claro, por sentir escapar-se-me, por entre os dedos envelhecidos, a areia linda da minha existência. 

Coimbra, 12 de Agosto de 2014.
Joaquim Jorge Carvalho
[Na imagem, tenho nos braços a minha filha VL e o meu sobrinho RS. Éramos todos, à época, imortais.]

Loira

Frente à barraquinha de Setembro

Sob um toldo verde, marca Nívea

Havia uma família que hoje lembro

Como o meu baptismo de lascívia.

O chefe deste toldo, novo ainda

Usava um bigode doutoral

E tinha uma esposa muito linda

Que eu via passear no areal.

A filha era uma loira de encantar

Cheia de oceanos no olhar

Que então me roubou sossego e sono;

Em versos que rimavam com luar

Propus-lhe imortais modos de amar

E ela amou-me até vir o Outono.

Coimbra, 06 de Agosto de 2014.
Joaquim Jorge Carvalho
Este poema faz parte de um volume a que chamei Escrever sobre não estares (2010). A imagem foi colhida, com a devida vénia, em http://www.]

Dia de Finados

Hoje é dia de finados.

Compro flores, levo-as, deposito-as

Nesse mármore superficial da lisa morte.

Fica por segundos o cheiro a rosas brancas

Mas depois regressa o nada que há

Nas coisas depois de morrerem.

Coimbra, 06 de Agosto de 2014.
Joaquim Jorge Carvalho
[Este poema faz parte de um volume a que chamei Escrever sobre não estares (2010). A imagem (rosto do grande Pessoa) foi colhida, com a devida vénia, em http://canalgama.com.]

Quarto & Versos

Há poetas, mãezinha, que me explicam

O teu ar grisalho, a tua desesperança

O fim da tia Rosário (e do pai, e de nós todos).

Eu, antes de saber que havia fim, não percebera

O ouro desses versos, a humanidade

Tão funda e tão vizinha que há

(Que pode haver)

Entre a coisa lida

E a nossa vida.

É preciso viver, mãezita,

Para perceber a fundo

A escrita

O mundo.

Coimbra, 06 de Agosto de 2014.
Joaquim Jorge Carvalho
[Este poema faz parte de um volume a que chamei Escrever sobre não estares (2010). A imagem (rosto do grande Pessoa) foi colhida, com a devida vénia, em http://www.dn.pt.]

Quarto & Fotografias (Seis Poemas)

I

Uma fotografia está colada nas costas da porta:

Meu pai, minha mãe, a tia Rosário, o primo José e eu.

Vejo o meu pai ali muito vivo e rindo

De alguma piada do, então, presente.

Ao lado, havia, há anos, a praia

Mas uma nódoa de café com leite apagou o mar.

Ficou só o meu pai sorrindo

Sem poder navegar.

II

O meu pai cansava-se de estar na praia

Sem nada para fazer.

Olhar para o mar deprimia-o

E ele escapulia-se destas tardes para o Café do Jorge

Para seduzir ou rever balzaquianas avulsas.

 A minha mãe suspirava então em frente ao mar

E de tão ocupada nesta espécie de viuvez nem notava

A minha felicidade e o meu silêncio inteiro.

 Mãe, eu também sabia da dor seguinte à alegria

Mas havia aquele presente e eu não podia não ser novo.

III

No retrato está depois a minha mãe

Nova como a Loren do cinema e das revistas antigas.

Hoje está coberta de tempo e colecciona

Doenças da idade.

Que posso eu fazer senão amá-la cada vez melhor

E comprar-lhe (uma ou duas vezes por mês)

Um champô anti-queda que adie

Ou iluda

A calvície traiçoeira?

IV 

A tia Rosário embala o José a preto e branco.

Foi ela que me ensinou, há muito tempo,

Sobre o tempo,

Que era uma coisa que encarquilhava a pele.

Morreu depois e eu só então soube a verdade:

O que encarquilha, tia, é o coração.

V

Também o José partiu tão demasiado cedo

E eu agora só consigo recordar-me do seu riso

Muito limpo.

Enquanto eu me lembro e ele se ri

Não há morte.

VI

O meu lugar na foto é um menino na escola

E naquele tempo tinha muitos dentes brancos.

Mas o tempo é, sublinho, um tractor traiçoeiro

Que despedaça os nossos corações de vidro:

Veio portanto a gordura e foram-se

(Um a um, meio a meio, pedaço a pedaço)

Os dentes que antes sorriam, confiantes,

Para amanhã.

O poeta às vezes é isso, um sorriso desdentado

Que ama o mundo e afugenta o mundo;

O mundo não entende o seu amor tão especial

E a ele dói-lhe muito a repugnância mundanal.

Coimbra, 06 de Agosto de 2014.

Joaquim Jorge Carvalho
[Estes seis poemas fazem parte de um volume a que chamei Escrever sobe não estares (2010). A imagem foi colhida, com a devida vénia, em http://www.br-pixersize.com.]