Sobre os Poetas

Tive a sorte de ser (fugazmente) contemporâneo de Manuel António Pina, esse grande poeta português dos séculos XX e XXI.

Não havendo, a atrapalhar os olhares e os discursos, o consabido veneno da inveja e da mesquinhez, que melhores testemunhas da excelência de um artista que outros artistas? Ora, tomai: li, hoje, no JN, um pequenino, simples e maravilhoso texto de Álvaro Magalhães sobre o seu amigo Pina. E reproduzo-o agora, com a devida (e grata) vénia:

 

"[Manuel António Pina] Era talvez a pessoa mais inteligente que conheci, e também a mais sábia, a mais talentosa com as palavras de quem era verdadeiramente íntimo.

Ainda  choro a sua perda e avalio, de coração transido, a extensão do vazio que ficou, ao mesmo tempo que agradeço o privilégio de ele me ter existido."

Um poeta limpo a olhar para um grande poeta, voilà. É uma coisa (como direi?) terrivelmente bela!

Arco de Baúlhe, 26 de Abril de 2013.
Joaquim Jorge Carvalho

Não voltaremos atrás

Ribeira de Pena, 24 de Abril de 2013, nove e meia da noite. Auditório Municipal não completamente cheio, mas muito bem preenchido de público. Últimos pormenores, últimas instruções sob a forma de  sussurros ou gritos. Uma dúzia de jovens atores já caracterizados. O Carlos Batista, o Marco Andrade, a MP e eu testando luzes, som, power point. A excitação habitual destas ocasiões. (A Luana confessa o grande nervosismo que sente. Digo-lhe que sem nervosismo não há teatro. "Quem não está nervoso não está em condições de actuar. É preciso responsabilidade. A responsabilidade implica nervosismo. Está tudo certo.")

O espectáculo chama-se "25 de Abril contado ao Futuro" e é dedicado a Salgueiro Maia e aos Capitães de Abril em geral. Compreende poesia, teatro, música, documentos fotográficos e excertos de filmes. No final do espectáculo, convida-se o público a cantar "Somos Livres", uma ingénua e linda canção sobre a liberdade. O último verso da composição é "Não voltaremos atrás". Os meus atores (o Bruno, a Luana, a Flávia, a Catarina, o João, o Gonçalo, a Eduarda, o André, a Rafaela, o Paulo, o Fred), no final da música, gritam em crescendo essa frase. A conclusão, em clímax ético-estético, é exactamente essa - a frase consubstancial ao gesto de erguer palavras de ordem (Paz, Pão, Habitação, Saúde, Educação, Justiça Social, Liberdade, Democracia, Igualdade, Solidariedade) e cravos vermelhos.

O meu 25 de Abril, isto é, o 25 de Abril como eu o vejo, foi há trinta e nove anos. E está sempre por fazer, por cumprir. O meu 25 de Abril é hoje. E é amanhã.

Se não nos esquecermos do essencial, os cravos de Abril estão, estarão sempre frescos. São, serão sempre frescos.

Ribeira de Pena, 25 de Abril de 2013.

Joaquim Jorge Carvalho

[A imagem foi colhida, com a devida vénia, na página de Facebook do Carlos Manuel Batista, que não desiste de celebrar, em Ribeira de Pena, esta data, e que me desafiou a apresentar o espectáculo. Também lhe dediquei, naturalmente, este "25 de Abril contado ao Futuro".]

25 de Abril contado ao Futuro

Publico aqui no Muito Mar o texto utilizado para a divulgação do espectáculo “25 de Abril contado ao Futuro”, que será apresentado no dia 24 do corrente (e querido) mês.

Vai ter lugar no Auditório da Biblioteca Municipal de Ribeira de Pena, no dia 24 de Abril de 2013, pelas 21h30m, uma performance dramático-poética intitulada “25 de Abril Contado ao Futuro''.

Trata-se de um espectáculo que cruza pequenos trechos de representação e declamação de poesia com imagens e canções evocativas da revolução democrática que ocorreu em Abril de 1974. A encenação é da responsabilidade do professor Joaquim Jorge Carvalho e conta com a participação de uma dezena de alunos da Escola E.B. 2,3 / Secundária de Ribeira de Pena.

Com a realização deste evento, o município de Ribeira de Pena pretende celebrar uma data que significou (e significa), acima de tudo, a conquista da Liberdade e o início de uma grande modernização do nosso país. Independentemente das diferenças ideológicas e político-partidárias que existam na sociedade contemporânea, o 25 de Abril representa hoje, consensualmente, uma indiscutível e saudável viragem na História recente de Portugal que, com algum atraso em relação a outras nações europeias, se tornou, em 1974, um Estado democrático.

Convidam-se, desde já, todos os Ribeirapenenses [e Amigos em geral] a marcar presença neste espectáculo que é, afinal, um grato tributo aos que, no passado, lutaram pela Liberdade e que é também uma ousada afirmação de esperança. 

Porque, em boa verdade, o Futuro também se faz com memória e gratidão.

Contamos convosco!

Ribeira de Pena, 17 de Abril de 2013.

Joaquim Jorge Carvalho

[O cartaz aqui publicado (com a devida vénia) é da autoria do ribeirapenense Carlos Manuel Batista, um importante elemento da organização desta actividade.]

Abraço & gratidão

Deus perdoa, o Tempo não. Sem me pedir licença, o calendário celebrou cinquenta anos do que sou. Piedosamente, amigos & familiares felicitaram-me pelo fenómeno, via telefone ou facebook. Aqui fica um agradecimento sincero, não obstante esta minha indignação face ao despotismo do Tempo que (já vos tinha dito?) não perdoa.
A bondade da vida, no matter what, tem decerto que ver convosco, ó queridos contemporâneos amáveis. Muito obrigado, pois!

Ribeira de Pena, 17 de Abril de 2013.

Joaquim Jorge Carvalho

[A foto é do ano 1986, século nunca passado.]

Elogio do Dicionário

Eu gosto de dicionários.

Mais do que todos, gosto do Dicionário de Língua Portuguesa. Habituei-me, desde muito novo, a consultá-lo, a confiar no que ele me dissesse, a colher nele a sabedoria que normalmente só encontramos em pessoas muito velhinhas e muito inteligentes.

Bem sei, hoje há - na internet - o Google e outros motores de busca. Mas não é a mesma coisa. O meu Dicionário-livro tem um ritmo adequado às minhas dúvidas e à minha curiosidade. Não está dependente da electricidade, do alcance de rede, da meteorologia, de tarifário & saldo, da eventual existência de pirataria informática ou erros de informação. Bato à porta da sua sabedoria, entro nele com olhos, dedos, cérebro – e beneficio sempre da sua luz como uma planta do sol.

Encanta-me a possibilidade de conhecer o sentido de algumas palavras em que, leitura a leitura, vou tropeçando no meu quotidiano leitor. E também me acontece, por acaso, enquanto ando à procura do significado de certos vocábulos, descobrir novos termos, que depois utilizo gulosamente, adequadamente, orgulhosamente.

Por exemplo, gostei muito de saber que havia uma palavra para dizer alma grande (bondosa, generosa, amável): longanimidade. Ou, há muito mais tempo, que obsoleto quer dizer ultrapassado, fora de moda, inútil (e que o nome certo relacionado com esse adjectivo é obsolescência).

Comoveu-me a ideia de que tristeza já foi (e ainda é, se quisermos) tristura. Que beleza também se pode dizer pulcritude. E que há outros preciosos substantivos (nomes) terminados em ude: atitude, beatitude, similitude, plenitude, completude.

Desconhecer palavras é um pouco como andar perdido no universo da linguagem. O Dicionário é uma luz, uma saída segura e certa. Também é, de certo modo, uma espécie de oxigénio da comunicação: conhecemos mais palavras, respiramos melhor. Vamos mais longe, mais alto, mais fundo, porque temos fôlego para tal.

É muito bela a minha, nossa Língua Portuguesa. Digo bela, mas poderia igualmente dizer linda, ou formosa, ou melodiosa, ou até amada. O Dicionário oferece-me mil adjectivos para exprimir o meu amor e a minha admiração. (Mil adjectivos é uma hipérbole. Hipérbole é um recurso estilístico que consiste numa forma de exagero retórico. Sei isto porque, há muito tempo, consultei o Dicionário e aprendi.)

O Dicionário é meu Amigo com maiúscula. Amigo ínclito. Ínclito significa ilustre e celebrado. Se não acreditas, vai ao Dicionário.           

Arco de Baúlhe, 12 de Abril de 2013.
Joaquim Jorge Carvalho
[Texto elaborado para a Biblioteca da Escola Básica de Arco de Baúlhe, no âmbito do trabalho de promoção da leitura.]

CIL (Conhecimento Implícito da Língua)

Navegar é meu destino,
Não vivo sem navegar.
Mar é, por mim, feminino:
Vejo-sinto-digo a mar.

Ribeira de Pena, 04 de Abril de 2013.
Joaquim Jorge Carvalho
[A imagem (amado mar de Machico) foi colhida, com a devida vénia, em http://www.aguadepena.blogspot.com.]

Café da periferia

A chuva vai lavando o planeta. Para cá do vidro, a condição humana espera.

Uma nesga de sol espreita do céu. Gotículas de ouro sucedem nas árvores fronteiras, escorrendo das folhas. O entardecer estende vagarosamente o seu manto.

- Que horas são? – pergunta a velha.

- São horas - respondeu o velho. - Temos de ir.

- Espera um bocadinho – pediu a velha. – Deixa que a chuva passe.

- A chuva não passa – disse o velho.

- Passa sim – garantiu a velha. – Tudo passa.

Coimbra, 31 de Março de 2013.

Joaquim Jorge Carvalho

[A imagem foi colhida, com a devida vénia, em http://www.cronicadeumamorlouco.wordpress.com.]

Raça Etérea

Nesta semana sem aulas, pude oferecer-me mais generosamente o prazer da leitura: José Vilhena (vários), Vargas Llosa (O Sonho do Celta), Daniel Abrunheiro (Raça Etérea).

Deixai que vos ofereça algumas linhas sobre este livro (ainda inédito) de Daniel Abrunheiro.

O escritor, que é - em Portugal - decerto o mais importante do meu tempo, inventou uma nova forma de escrever. Não é a primeira vez que o noto e digo. Genologicamente, reitero, é um objectivo problema ou um maravilhoso desafio para eventuais estudiosos, conforme os tomates da perspectiva: poesia (sobretudo Isso), crónica, narrativa, aqui e ali laivos de texto dramático misturam-se e interpenetram-se. Por dentro de cada frase ou período, explodem imagens, brotam anacolutos, serpenteiam anástrofes e hipérbatos, acendem-se hipálages. A leitura lá vai atrás dessa escrita acrobático-artística e, mal tendo tempo para respirar face a tanta novidade incontinente, corresponde-lhe como pode em sensibilidade e ourivesaria.

Tenho pena de o meu calendário ser tão pequeno para tanta exegese merecida! Pior que pena: remorsos por não replicar devida e oportunamente esta riqueza manuscrita.

Sem olhar para o livro, sou agora capaz de citar - como uma música aprendida de repente - algumas ideias, certos ritmos, singulares frases. Por exemplo: a ideia de o poeta ter de escrever para não prescrever. Ou aqueloutra de cada pessoa ser uma janela para vermos o mundo.

Olho  ainda para o (vo)lume lido e salta-me à vista uma página marcada (59.2). Sublinhei ali:

"Isto de caminhos que por aí vão - tudo vias-sacras.

É individual a visão  - como património são o visto e o invisível."

Última nota (que vai sendo em mim um inevitável estribilho): é um monumental escândalo o instituído silêncio (de aqui & de agora) que a recepção literária portuguesa consagra a Daniel Abrunheiro. Um nome, grito eu, muito maior do que esta coisa acessória e efémera chamada Presente.

Coimbra, 30 de Março de 2013.

Joaquim Jorge Carvalho

[A imagem (foto do D.A.) foi colhida, com a devida vénia, em http://www.amadeubaptista.blogspot.pt.]

Fardo

O presidente do Chipre declarou, falando sobre o futuro do seu país, que todos se tinham de preparar para suportar "o fardo".

Somos também cipriotas, como é evidente. E é este o futuro que os senhores da Europa têm para nos oferecer: um fardo. A existência humana volta a ser encarada com olhos medievais: expiamos a culpa de estarmos vivos, o erro de querermos ser felizes (ainda) na Terra, a estupidez de acalentarmos sonhos acima das nossas possibilidades.

Não se trata apenas de não haver dinheiro. Hoje, não há esperança. Não há futuro. Nada há senão este túnel longo, feio, cínico - sem luz à vista.

Vamos percebendo, aliás, que a luz é para quem tem dinheiro. E isso da esperança, do futuro e da luz é talvez dispensável. Quiçá um vício. Ora, como já se dizia no país do Estado Novo, quem não tem dinheiro não tem vícios...

Coimbra, 29 de Março de 2013.
Joaquim Jorge Carvalho
[A imagem (representando a bela Europa) foi colhida, com a devida vénia, em http://www.mitologiagreca.blogspot.pt.]

Ressurreição

O sol nunca desiste de nascer
Para quem não desiste de o ver.

Coimbra, 28 de Março de 2013.
Joaquim Jorge Carvalho
[A imagem foi colhida, com a devida vénia, em http://www.azulverdecha.blospot.pt.]

Casa

Subo à Praça da República, bordejo o Jardim Botânico, desço a Ladeira das Alpenduradas, estaciono ao Calhabé, tomo um café no Girassolum. Tenho tempo para matar (como se não fosse o tempo o verdadeiro matador da história toda) e leio serenamente o Diário de Coimbra. Chove sans cesse. No regresso, passo pelo Parque Manuel Braga, pela torguiana Portagem, pela Fernão de Magalhães e pela Estação Velha, subindo enfim à foz maternal que é a Rua Dr. Manuel Almeida e Sousa. A minha rua ou a rua dona de mim, porque afinal sou (para quem aqui me conhece) um rapaz daquela rua. Beijo à Mãe, duas ou três piadas sobre a economia e a idade, carro & casa.

Chove ainda. Ao longe, ouço (parece-me que ouço) os mesmos comboios de há trinta anos, chegando-partindo.

Pelas cinco e quarenta e cinco, da janela do meu quarto, testemunho um entardecer triste.

Há pouca primavera por enquanto, admito. Mas é tudo tão familiar, senhores, tão Coimbra, tão aqui que não posso deixar de me sentir bem. Em casa.

Coimbra, 26 de Março de 2013.
Joaquim Jorge Carvalho
[Foto VLC]

O romancista, segundo Kundera

 Numa dissertação de mestrado que redigi há mais de dez anos (sintomaticamente intitulada “Álvaro Guerra, Ruy Belo e José Saramago – a importância da literatura na emancipação ética do real”), explorei com algum pormenor a distinção entre o historiador e o escritor face ao real. Pareceu-me – então como hoje – um exercício produtivo.

Relativamente ao conto, à novela e ao romance, essa distinção entre o ofício do historiador e o dos contadores literários pressupunha a comum intenção da narrativa, mas iluminava (modéstia à parte, com rigor) algumas essenciais diferenças.

Num brutal resumo, direi agora que a narrativa literária, ao contrário do que se passa com a investigação histórica, não se sente obrigada a uma obediência estrita à factualidade tout court. A literatura, enquanto arte, acrescenta subjectividade aos eventos, aos calendários, às personalidades. A reinvenção do real está, digamos assim, na sua natureza genológico-modal. E não se trata, sublinho, de mentir, mas de transcender (esteticamente) a realidade, acrescentando-lhe sentido (ou sentidos).

À época, confesso, eu não lera ainda A Arte do Romance, de Kundera. Mas experimentei - já em 2009 e agora - na leitura e releitura desta obra uma sensação de grata cumplicidade com tão brilhante escritor. Respigo, entre outros trechos luminosos, dois exemplos da lucidez kunderiana:

«Um historiador conta os acontecimentos que se passaram. […]O romance não examina  realidade, mas sim a existência. E a existência não é o que se passou, a existência é o campo das possibilidades humanas, tudo o que o homem pode vir a ser, tudo aquilo de que ele é capaz. Os romancistas elaboram o mapa da existência ao descobrirem esta ou aquela possibilidade humana. Mas, mais uma vez, existir significa “estar-no-mundo”. É preciso, portanto, compreender quer a personagem quer o seu mundo como possibilidades.» (Milan Kundera, A Arte do Romance, Lisboa, Ed. Dom Quixote, página 58.)

«O romancista […] é um explorador da existência.» (Milan Kundera, ob.cit., página 60.)

 

Sobre esta última asserção, faltará acrescentar que o leitor de romances, enquanto testemunha ocular, anda mais ou menos a par do romancista. Isto é, esta exploração não é exclusiva da escrita; também comete a leitura.

Coimbra, 25 de Março de 2013.

Joaquim Jorge Carvalho

[A imagem foi colhida, com a devida vénia, em http://www.leyaonline.com.]

Sextilha de Presente

Alcança com teus olhos a imagem

Do vivo real à tua frente:

Olhar é uma espécie de viagem

Com início e fim no teu Presente –

Tudo te pertence de passagem

E o resto é, se houver, impertinente.

Coimbra, 23 de Março de 2013.

Joaquim Jorge Carvalho

[A imagem foi colhida, com a devida vénia, em http://www.cm-lisboa.pt.]

Pauta que pariu a quadra

Escrevo, como quem canta, a própria Vida

(É em si viver o magno tema)

E vejo a cada nota redigida

Que a música de ser se faz poema.

Coimbra, 23 de Março de 2013.

Joaquim Jorge Carvalho

[Foto de um outro eu, no longínquo ano de 1986.]

Kundera e o romance como iluminação perpétua

Por acidente doméstico, voltei a ler um notável livrinho que, durante a escrita da minha disseração de doutoramento, escalpelizei vorazmente: A Arte do Romance, de Milan Kundera. Tropecei no livro, durante as arrumações que sempre antecipam as surtidas à Coimbra natal. Como hei-de explicar-vos a alegria deste reencontro? Percebeis decerto o deslumbramento que é "ouvir" alguém falar desse milagre precioso e eterno que é a literatura, sobretudo quando se trata de uma voz autorizada, lúcida, brilhante. 

[Aviso: suspeito que trarei ao Muito Mar muitas destas pérolas que, página a página, voltei agora a descobrir (o eu-que-agora-sou confirmando a importância dos trechos sublinhados pelo eu-que-antes-era, usando riscos vermelhos ou azuis, páginas dobradas, marcos geodésicos de papel).]

Encostado a Husserl, aí pela páginas 30 e seguintes, Kundera explica que sendo a razão de ser do romance «manter "o mundo da vida" sob uma iluminação perpétua e proteger-nos contra o "esquecimento do ser", a sua existência será hoje mais necessária que nunca».

E acrescenta:

«O espírito do romance é o espírito da complexidade. Cada romance diz ao leitor: "As coisas são mais complicadas do que tu pensas." [...]»

A visão do autor de A Insustentável Leveza do Ser não é, contudo, optimista:

«É a verdade eterna do romance mas que cada vez se faz menos ouvir na algazarra das respostas simples e rápidas que precedem a pergunta e a excluem.»

Amen, digo eu, suspirando.

Escrever romances é uma arte. Escrever sobre escrever romances é outra arte. Ler o que dizem os bons artistas é um prazer.

Coimbra, 21 de Março de 2013.
Joaquim Jorge Carvalho
[a foto de Kundera foi colhida, com a devida vénia, em http://www.armonte.wordpress.com.]