Esperar o Verão, se houver

Levanto-me e sinto nos ossos o mesmo frio de ontem. Espreito a rua fronteira: chuva.

Cansa esta meteorologia austera. Desejo profundamente o sol. Mais: desejo profundamente o Verão, esse devir que já mereço, talvez, após tanta tristeza calendária.

Tenho muitas saudades das manhãs muito claras. Do calor excessivo que nos desperta as sedes e as gulas de víveres e amores. Da música alegre e das mangas arregaçadas. Dos vestidos leves e curtos que, em hipermercados e centros comerciais, sugerem nudezes secretas e próximas. Das múltiplas cores que os dias oferecem, como feiras gaiteiras, para ver e ser. Tenho muitas saudades do Verão.

Tem sido um tempo difícil, este tempo anterior ao Sol.

A minha biografia está sujeita aos ditames indignos da mercearia. Sou, como tantos contemporâneos amáveis, obrigado a aturar, a troco de euros funcionários, a mediocridade governante; os maus modos dos poderosos contextuais (que me exigem obediência ou recato); a má gramática de quem (apesar desse furúnculo vergonhoso) fala grosso e demasiado para cima de mim; a perda de esperança que testemunho nos cafés, nas ruas, nas escolas, nas casas dos portugueses; o desconforto de (ter de) conviver com merda em vez de inteligência e sensibilidade; a pena de os meus alunos terem futuro sem Verão; a dor de a cultura e a arte estarem (por toda a parte, meu Deus, por toda a parte!) às mãos de compadrios partidários e paroquiais; a tortura de o Inverno ter talvez aqui ficado para sempre.

O Verão, senhores. Estou só à espera do Verão.

Ribeira de Pena, 09 de Março de 2013.
Joaquim Jorge Carvalho
[A imagem (da formosa série "Verão Azul") foi colhida - com a devida vénia - em http://www.portugalseries.net.]

Nós no progresso

No mui lindo Verão de 1983, eu trabalhei durante dois meses na Fábrica Estaco, em Coimbra. O dinheiro ganho serviu-me para comprar um Austin Mini e alguma livraria barata. Isto foi há muitos séculos, claro. Entretanto, morreu a Fábrica e esse Verão tão lindo.

Lembrei-me agora de que, por essa altura, na Estaco, havia uma série de trabalhadores italianos que por ali andavam, amáveis e ruidosos, orientando a instalação de novas e sofisticadas máquinas industriais. O Borges (um operário que tinha o que, então, me parecia muita idade, sendo que essa idade não ultrapassaria os quarenta anos!), olhando para os estrangeiros, franziu o seu bigode d’Ançã e disse para o pessoal da noite:

- Aquilo faz para aí o trabalho de uns vinte homens. Qualquer dia não temos trabalho…

Sucede que o Borges tinha razão.

Não me parece pacífica a ideia, vista daqui da varanda do século XXI, de que as novas tecnologias são boas para a humanidade. A fome persiste. Muitos não têm casa. A guerra desenvolve-se mais depressa que a paz. O Tempo, em vez de crescer, morre de desgaste rápido.

Vale a pena, julgo eu, ó contemporâneos, discutir este assunto…

Arco de Baúlhe, 05 de Março de 2013.

Joaquim Jorge Carvalho
[A imagem foi colhida, com a devida vénia, em http://www.lugaresesquecidos.com.]

Basta

Percorri, hoje, ruas da eterna Coimbra, junto a muitos contemporâneos cúmplices, uns desconhecidos, outros conhecidos, outros muito próximos, cantando Zeca vila morena, gritando que está na hora, que o povo unido, que onde não há pão não há sossego, que basta.

Bem sei que, apesar de tudo, éramos todos, naquela união momentânea, uma espécie de ilhas, quero dizer: cérebros e corações diferentes, gente com opiniões díspares sobre diagnóstico e receitas. Sei bem. Estávamos nesse lugar a que poderíamos chamar, na retórica de Régio, o lugar de apenas sabermos que não vamos por aí. De não sabermos ainda, talvez, por onde vamos, para onde vamos. Mas, lembro eu, a revolução de Abril também foi assim, não foi?, com toda a gente a cantar a mesma gaivota e a votar em quinze partidos diferentes. Sabe-se lá, digo eu, se não está por aí a nascer outra madrugada limpa que dure mais dez ou quinze anos lindos...

Um senhor de uns cinquenta anos lembrava a um jovem (talvez familiar) que "os gajos foram para o governo com um programa e estão a fazer tudo ao contrário". Foi, para mim, o discurso mais lúcido da tarde. Esse e um outro que, sob a forma de canção, ajudei a interpretar num coro emocionante, ali pela rua Ferreira Borges, com a MP, a VL, a Graça, a Isabel, a Guida, a Mité, milhares de avulsas vozes: "O povo é quem mais ordena / Dentro de ti ó cidade!"

Anoiteceu, como tinha de ser. Doem-me agora os braços de ter carregado, sempre bem alto, aquela indignação com que acordo e adormeço há muito tempo: Basta.

E, deixai que vo-lo diga, soa-me muito bem, neste contexto d'hoje, essa honesta palavra: Basta! Basta! Basta!

Coimbra, 02 de Março de 2013.
Joaquim Jorge Carvalho
[Fotos VL.]

Adiamento escrito no interior da gazela

O Tempo-leopardo tem fome de  mim
(Sou frágil ágil hábil gazela)
Escondo-me ou corro fugindo do fim
(Tão perigosa a selva, apesar de bela!)

Arco de Baúlhe, 22 de Fevereiro de 2013.
Joaquim Jorge Carvalho
[A imagem foi colhida, com a devida vénia, em http://www.animais.culturamix.com.]

Presente (à moda de S. Valentim)

Vê na rosa dada, meu amor,
A ilusão de nada nos morrer.
E ilude, como possas, essa dor
De até a nossa rosa envelhecer.

Arco de Baúlhe, 15 de Fevereiro de 2013.
Joaquim Jorge Carvalho
[A primeira imagem foi colhida, com a devida vénia, em http://www.pobresericos.blogspot.com. A segunda  imagem é do famoso Cascão, personagem inventada pelo genial Maurício de Sousa.]

Pouca terra

Desculpai os silvos à chegada e à partida –

Assim saúdo o encontro e a despedida.

Sou este comboio regional

Atravessando o Mundo via Portugal

Parando em todos os apeadeiros e estações

Para saírem-entrarem pessoas, ilusões

Lugares, sensações re-novidades

Amores que são, que foram, saudades.

Sou um trem antigo, dorido e terno

Com alma de verão, cara de inverno

Isto é, Estação Velha dos instantes

Suma ferrovia de amores viajantes.

Desculpai os silvos de passagem –

Sou eu. O comboio. A viagem.

Coimbra, 11 de Fevereiro de 2013.

Joaquim Jorge Carvalho

[A imagem (Coimbra B, i.e., Estação Velha) foi colhida, com a devida vénia, em http://www.arturportugal.wordpress.]

Ódio

Odeio, sem vestígio de piedade cristã, a hipocrisia e o cinismo de muitos políticos.
Odeio a desumanidade de alguns comentadores, de quase todos os banqueiros e de muitos taxistas.
Odeio a deslealdade e a mentira de colegas e conhecidos.
Odeio a ignorância e a estupidez de insectos e vermes com a mania de que são importantes.
Mas, hoje, odeio sobretudo um filho da puta que, entre o Arco e Cavez, pelas seis e meia da tarde de ontem, me ia matando, por conduzir doidamente na direcção contrária à que eu humildemente levava. Um porco, uma besta quadrada, um anormal com carro, que se deu o direito de ultrapassar numa zona de traço contínuo, a uma velocidade três vezes superior ao permitido por lei e que por pouco me riscava do mundo dos vivos. Imagino-o numa tasca qualquer vangloriando-se do tempo espantosamente curto que fez entre um lugar qualquer de origem e outro lugar qualquer de destino - e, em contraponto, vislumbro a minha Mãe, a VL, a MP a receberem, ontem, pelas sete da tarde, a notícia da minha morte.
Odeio-te, ó porco da estrada, ó besta quadrada do volante, ó anormal das ultrapassagens, ó filho da puta!

Arco de Baúlhe, 08 de Fevereiro de 2013.
Joaquim Jorge Carvalho

[A imagem foi colhida, com a devida vénia, em http://www.globoesporte.globo.com.]

Lua nossa

Ando a ler com os meus alunos do 8.ºC1, desde há semana e meia, A Lua de Joana, de Maria Teresa Maia Gonzalez. É um belo livrinho, este, que traz para a narrativa o complexo e essencialmente misterioso mundo dos adolescentes.
A aula começou com gramática e foi difícil captar-lhes, então, a concentração necessária. Guardei aquele docinho da leitura só para o fim e, uma vez mais (aleluia!), vi acontecer o milagre consabido de uma história sendo contada/ouvida. Isto: um manto de silêncio generoso e produtivo cai docemente sobre nós e por alguns capítulos há o aconchego único de estarmos viajando, juntos, por mundos novos e mágicos e queridos e necessários.
A campainha trouxe a (outra) realidade, subitamente. Mas já ninguém nos tira esse cúmplice prazer que foi irmos, juntos, à lua. Aliás: que é irmos, juntos, à lua.

Arco de Baúlhe, hora d'almoço, 07 de Fevereiro de 2013.-
Joaquim Jorge Carvalho

Lapsos de lida

1. Tolentino Mendonça, um excelente poeta português, conterrâneo da MP, foi entrevistado, há uns três dias, por Carlos Vaz Marques, na TSF. Disse, sobre a poesia (e, digo eu, a literatura em geral), que a escrita é uma espécie de lente que aumenta, em pormenores essenciais, o mundo e a vida - para vermos, vida e mundo, melhor.

2. Na noite de sábado para domingo, estive com muita febre. E sonhei doidamente, como sempre me acontece nestes casos. Desta vez, era um cortejo de cegos que me queriam tocar na cara, nos olhos, no cabelo. E, a cada toque, dava-se que eu via melhor o rio e as árvores, enquanto voava sobre o largo da Portagem, em Coimbra.

3. Dou-me mal com a deslealdade, a brutidade, a rudeza. Quando sou vítima, à traição, de uma qualquer besta, acordam-se-me as vísceras mais primárias - e apetece-me ser eu próprio bruto, mau. Desleal é que não, porque só sou capaz de agir ruidosamente, às claras. Se aqui estivesse o meu amigo Padre Manuel, de Ançã, dir-me-ia decerto que a fúria não é para levar a sério. Que a desilusão (e a dor em geral) é só uma oportunidade  para crescermos interiormente. Silêncio, pois - para o coração crescer.

4. Uma aluna disse, na aula de Português, inesperadamente: "Não gosto nada que haja fim para as coisas." Os colegas riram-se, corrigiram-na: "Ai, não queres o fim das coisas más?" Ela reformulou a sua descoberta: ""Não gosto que haja fim para as coisas boas." Eu participei no (espontâneo) debate e confessei: "Ando a escrever, há já mais de quarenta anos, sobre isso!"

5. Passo por colegas que, no intervalo, fumam ao portão e provoco-as: "Fumar mata." Sorriem-me piedosamente e eu prossigo, ladeira acima. Reflicto: fumar mata, sim. Mas todos os verbos matam: trabalhar, correr, sonhar, amar, falar, saber, esperar. Matam todos. Até viver.

Arco de Baúlhe, 31 de Janeiro de 2013.
Joaquim Jorge Carvalho

[A imagem foi colhida, com adevida vénia, em http://www.anatomias.mediasmile.net.]

Gianni Rodari ao telefone

Descobri, há uns vinte anos, um escritor italiano chamado Gianni Rodari. Andava pelas prateleiras de uma livraria em Coimbra, à cata de autores e títulos que me despertassem a curiosidade e dei de caras com um título original: Histórias ao telefone (título original: Favole al Telefono). De pé, junto da estante, li um pequeno conto do volume com o nome “O caçador desafortunado”. A história era a de um caçador cuja espingarda se recusava, de certo modo, a funcionar. Melhor: era a história de uma espingarda que, em vez de matar, divertia e, portanto, em vez de fazer vítimas, antes lhes provocava alívio e as fazia rir.

O autor explicava que as histórias tinham sido fabricadas por um caixeiro-viajante (o senhor Bianchi, da cidade de Varese), o qual, em obediência a um pedido da filha, arranjava sempre uma fábula para cada noite. Como estava muitas vezes ausente em viagem, o homem recorria frequentemente ao telefone…

Comprei o livrinho, claro. E, já em casa, deliciei-me com outras pequenas e extraordinárias narrativas: “O palácio de sorvete”; “O passeio de um distraído”; “A casa de estragar”; “A mulherzinha que contava os espirros”; “O país sem ponta”; “O des-país”; “Os homens de manteiga”; “Alice Trambolhona”; “A estrada de chocolate”; “A inventar números”; “Brif, bruf, bruf”; “A compra da cidade de Estocolmo”; “Para tocar no nariz do rei”; “A famosa chuva de Piombolino”; “O carrocel de Cesanatico”; “Na praia de Óstia”; “O rato da banda desenhada”; “História do reino de Comilónia”; “Alice cai ao mar”; “A guerra dos sinos”; “Uma violeta no Pólo Norte”; “O jovem caranguejo”; “Os cabelos do gigante”; “O nariz desertor”; “A estrada para lado nenhum”; “O espantalho”; “A brincar com a bengala”; “Velhos provérbios”; “Apolónia das compotas”; “A velha tia Ada”; “O sol e a nuvem”; “O rei condenado à morte”; “O mágico dos cometas”.

Naturalmente, cada uma destas histórias não tem mais de duas-três páginas. O próprio autor o explica, naquela espécie de introdução em que se fala do senhor Bianchi: tratando-se de narrativas transmitidas “ao telefone”, nunca poderiam ser relatos muito extensos…

Ao longo dos anos seguintes, em muitas ocasiões, dei a conhecer estas histórias aos meus alunos. A minha mulher, que também é professora de Português, fê-lo igualmente. E não me lembro de um só leitor que, no final de cada leitura, não se tenha deixado seduzir pelo modo engraçado e inteligente de contar histórias que caracteriza a literatura de Gianni Rodari.

No livro Histórias ao telefone, que recomendo aos leitores com fome de fantasia, há lugar para o humor e para a diversão – mas também para brilhantes notas poéticas que nos deixam a pensar, comovidos e encantados. Ofereço-vos, já agora, um formoso passo que encontrarão nas páginas 33-34, no final de uma história intitulada “A inventar números”: 

«- Quanto pesa uma lágrima?

- Depende: a lágrima de um menino mimado pesa menos que o vento, a de um menino esfomeado pesa mais que toda a Terra.»
(Histórias ao Telefone, de Gianni Rodari, Lisboa, Editorial Teorema, 1987.)

 

Arco de Baúlhe, 25 de Janeiro de 2013.

Joaquim JOrge Carvalho

Janela da cozinha (natureza morta)

Meu amor, não viste
(Redonda, encarnada)
Essa maçã triste
Na tarde parada?

E da nossa janela
(Bem brilhando, linda)
A neve singela
Tão branquinha ainda?

Já nos morre o dia
(Mas, hoje, amor) não
Me apetecia
A escuridão!

Ribeira de Pena, 23 de Janeiro de 2013.
Joaquim Jorge Carvalho
[Foto de José Ferra, colhida - com a devida vénia - em http://www.tvi24.iol.pt.]

Sombra

Vão rareando as crianças no interior de Portugal. A coisa é física e simbólica: num lugar mais profundo do território de nós (não exactamente o mesmo que nosso território), há um vazio seco em vez de uma fresca possibilidade.
Fui de minha casa ao Café, algures durante a tarde, e só vi gente antiga. Eu próprio, que sou hoje mais anoitecer que amanhecer, parecia um dos mais novos por ali em trânsito.
De modo que é assim - que é isto: uma sombra (física e simbólica) caindo sobre Portugal. Sobre mim. Sobre nós.

Ribeira de Pena, 20 de Janeiro de 2013.
Joaquim Jorge Carvalho

Quadra (quase perdida) de Julho passado

O maior perigo
É cada Verão ser
O último comigo
A ver.

Coimbra, 22 de Julho de 2012.
Joaquim Jorge Carvalho
[Texto resgatado do verso de um ticket de estacionamento.]

Bichos, de Miguel Torga

Leitores ao espelho de si próprios

Miguel Torga é um dos grandes escritores portugueses de sempre. Cultivou vários modos literários – drama, poesia, ensaio, diarística, narrativa.
No território da narrativa, embora também tenha escrito romances, foi talvez no género conto que o seu génio mais se notou. Contos da Montanha, Novos Contos da Montanha e Bichos são volumes que têm encantado sucessivas gerações de leitores e que não cessam de surpreender pela riqueza das histórias narradas (fundadas na experiência pessoal do autor e numa extraordinária imaginação e competência literária) e pelas lições de vida compreendidas em cada conto.
Só aparentemente as histórias se reduzem ao domínio da fábula tradicional. Embora, na maior parte dos casos, encontremos animais como protagonistas, a verdade é que todos os contos estão carregados de uma humanidade próxima e facilmente reconhecível. As emoções de Nero (um cão) ou de Tenório (um galo); as peripécias de um burro ou de um pardal; a teimosia e coragem do corvo Vicente ou o ímpeto inevitável de uma cigarra cantadora – tudo é, afinal, um mundo simbólico que profundamente retrata ou evoca a vida humana, uma sociedade cheia de alegrias e tristezas, sonhos e medos, fúrias e amores.
Acontece-me com Bichos o que me acontece com grandes obras de arte – filmes, pinturas, música, grande arquitetura, literatura: de cada vez que nos encontramos (eu e a obra de arte), dá-se o milagre da novidade. E o milagre, a cada leitura (a cada encontro), renova-se.
Bichos é, de facto, um grande, grande livro da literatura portuguesa!


Arco de Baúlhe, 10 de janeiro de 2013.
Joaquim Jorge Carvalho
[Texto elaborado para a Biblioteca da minha Escola, no âmbito da promoção da leitura.]

Bichos

Andei a ler com os meus alunos, nos últimos tempos, o conto “Ladino”, de Miguel Torga. Retive, com prazer, os sorrisos inteligentes que sucediam nos jovens leitores do oitavo ano a cada manifestação de esperteza e, aqui e ali, de fingimento que o anafado pardal protagonizava, na história. Perante a fome dos semelhantes, Ladino mostra-se aparentemente comovido, mas percebemos que, entretanto, se ocupa (com sucesso) da sua própria gula, sem partilhar a fartura. E, de barriga bem cheia, lá vai emitindo lamentos pela situação dos mais desfavorecidos...

Li entretanto, num jornal de referência, uma notícia sobre as férias de Miguel Relvas no Brasil, num dos hotéis mais caros do país irmão. A notícia trazia foto – o senhor ministro olhando para o monitor do seu telemóvel, gordinho como um pássaro feliz. E confirmei que Bichos é um livro maravilhoso, muito mais sobre os homens que sobre outros animais.

 

Ribeira de Pena, 11 de Janeiro de 2013.

Joaquim Jorge Carvalho