Aurora

A aurora que falta é uma razão definitiva
para não morrer.

Arco de Baúlhe, fim d'aulas, 25 de Outubro de 2012.
Joaquim Jorge Carvalho

[A imagem foi colhida, com a devida vénia, em http://www.olhares.sapo.pt.]

Odor (ó dor!)

À noite, na infância, ouço vozes estranhas. A mãe vem ao quarto e pede-me que durma no sofá. No corredor, diviso gente, malas, um casaco comprido pendurado no bengaleiro. A causa do desassossego chama-se Manuel do Redondo e é amigo do avô, pai do pai. É um velho, como o avô (o avô dirá que se trata de um rapaz do seu tempo). Vem da aldeia para uma consulta. O pai sussurra à mãe que o velho está muito doente. De modo que, por causa do intruso nocturno, eu durmo na sala.
De manhã, bebo o habitual café com leite antes da escola. A mãe vai ao meu quarto buscar-me a roupa e a pasta e explica-me que o velhinho e o pai saíram muito cedo para a consulta.
Sigo para a escola e noto que a bota esquerda está molhada. Não chove, contudo, pelo que é um mistério esta humidade no meu pé esquerdo e aquela mancha mais escura no peito da bota. Ando na segunda classe, a professora chama-se Dona Angélica, gosto da Beatriz e da Manuela João. O meu maior amigo é o Jaime Alves dos Santos. Ele comenta, entre risos, que cheira a mijo na sala. A professora funga e olha, desconfiada, para os meus dois colegas mais pobres.
Ao almoço, revejo o velho. Está desanimado com a conversa do médico e regressará nessa tarde, de camioneta, para sua a aldeia. (A aldeia onde, meses depois, se realizará o seu funeral.)
A mãe pergunta-lhe se dormiu bem. Ele garante que sim. E pede desculpa por, na pressa da manhã, se ter esquecido de despejar o penico. Eu acho estranha aquela conversa porque, ao contrário do que se passava na casa dos avós, não havia penicos em minha casa. O meu pai explica-nos, enquanto o velho arruma a mala lá dentro no quarto, que a doença era nos intestinos mas talvez afectasse também a mente. E suspira:
- Coitado do ti' Manel.
Eu volto para a escola, depois. Ao sair, noto que a bota esquerda tresanda ainda a urina e, por isso, troco de calçado.

Ribeira de Pena, 22 de Outubro de 2012.
Joaquim Jorge Carvalho
[A imagem foi colhida, com a devida vénia, em http://www.portocity.olx.pt.]

Tributo (triste) a Manuel António Pina

Manuel António Pina é um dos grandes poetas contemporâneos da língua portuguesa. Mais: enquanto criador de uma escrita tão lúcida-original-inteligente-bela, trata-se de um dos grandes escritores de sempre, pelo menos segundo a bitola da minha própria experiência leitora e do meu coração.

Bem sei, quando morre alguém de valor notório, não obstante os eventuais ódios rasteiros que andam à roda de toda a gente (importante ou não), é comum abrir-se logo a torneira dos clichês: saudades muitas, imortalidade garantida, perda irreparável. Pois bem, senhores, também os clichês podem ser verdades profundas.

Creio que Pina foi um destes raros casos que sucedem na cultura de aparecer um autor que trabalha e simultaneamente refresca-enriquece-aumenta a língua utilizada como barro da (sua, pessoal) arte literária.

Nos últimos dez anos, tenho devotadamente lido e divulgado a poesia deste singularíssimo escritor que, a par de Ruy Belo e de Daniel Abrunheiro, me parece o que de mais interessante aconteceu na poesia do meu tempo. O autor de Nenhuma palavra e nenhuma lembrança conseguiu o milagre de abrir as portas dos seus versos à música e às palavras dos dias reais. A realidade vê-se melhor ao ritmo dos seus poemas; a sua poesia incorpora ritmos e palavras da rua, sem que essa profanação voluntária e competente prejudique a sagrada formosura das composições poéticas. Os poemas de Pina são sempre uma novidade, mas – e eis o génio! – parece sempre tudo simples e natural ao ler e ao dizer.

Como bem escrever a grandeza e originalidade do poeta sem cair na poça e na lama de clichês?

Por mim, fico-me para já pela inscrição, aqui, deste singelo testemunho: muitos versos de Manuel António Pina iluminaram e mudaram a minha forma de compreender e dizer o mundo; de compreender e dizer a existência; de compreender e dizer o amor.

Não é isso, vo-lo juro, coisa pouca!

PS: O director do JN, Manuel Tavares, querendo homenagear o jornalista-escritor-camarada-amigo, decidiu que o espaço da coluna “Por outras palavras”, que Pina todos os dias assinava naquele jornal (na última página), ficará doravante em branco. É um tributo nobre; mas seria talvez mais bonito e mais útil que, nesse espaço, aparecesse a partir de agora, diariamente, um poema do mesmo autor. Decerto os herdeiros do poeta não se oporiam à ideia – e muitos, que de Manuel António Pina apenas conheciam as maravilhosas crónicas, teriam ensejo de conhecer também a sua poesia de primeiríssima água.

Ribeira de Pena, 20 de Outubro de 2012.

Joaquim Jorge Carvalho

[A imagem foi colhida, com a devida vénia, em http://www.osol.pt.]

Montra

 

 

Uma lágrima pluvial desliza obliquamente, de cima para baixo, à minha frente, no lado exterior do vidro que há entre o olhar e a rua. Leva a cair o tempo de um sereno café, no remanso suspenso da lida. A televisão debita as chagas da crise e muitas das cínicas retóricas do nosso desgoverno. A lágrima repousa, depois, no chão cinzento do passeio fronteiro à escrita. Gravo no papel a precária imortalidade deste momento cósmico: eu e o fio de chuva tombando. Isto é, o destino oblíquo da matéria viva em geral, rumando ao horizontal fim que há para tudo, todos.

 

Arco de Baúlhe, 19 de Outubro de 2012.

Joaquim Jorge Carvalho
[A imagem foi colhida, com a devida vénia, em http://www.downloadswallpapers.com.]

Chuva

Em momentos de nostalgia, Deus recolhe o Sol
(que é Deus a rir-se em forma de criança)
E pode acontecer que chova.
Não deixa de ser coisa divina
A bondade caindo do céu
Mas também me sucede muitas vezes
Entrar a chuva por dentro de mim
E doer-me a ausência de sol como se fosse
Para sempre.

Arco de Baúlhe, 18 de Outubro de 2012.
Joaquim Jorge Carvalho
[A imagem foi colhida, com a devida vénia, na wikipédia.]

Esperar o quê

Múrmura vai caindo a chuva

Sobre as casas, os carros, mim correndo –

Vejo-a da mesa habitual, na pastelaria

Por entre o vapor do café e este reformado

Ininterrupto como um gerúndio triste.

A minha paciência já foi, Senhor, maior –

Agora é uma só coisa cardiovascular

De ritmo nem sempre certo, nem sempre doce

Coisa menos dada à constatação da beleza

Que do desemprego.

E vou adivinhando nos transeuntes visíveis

Cúmplices dores e apagamentos de todos.

Rareiam, aliás, os sorrisos pela rua acima

Por haver aqui muita mercearia falida

Muita penúria de finanças e de sonhos.

A esperança emigrou para outro qualquer sítio

Ou tempo.

Arco de Baúlhe, 17 de Outubro de 2012.

Joaquim Jorge Carvalho

[A imagem foi colhida, com a devida vénia, em http://www.jmaf-mymobile.blogspot.com.]

Surrealismo doméstico

O governo explica cinicamente que o assalto feito, pela via dos impostos, visa afinal um propósito bondoso: acudir às necessidades do Estado. A retórica compreende uma delicada noção – a de que é legítimo optar por esta brutidade em determinado contexto de urgência e desespero.

Espera-se que esta tese faça o seu caminho. Os que, por falta de dinheiro, não estejam capazes de fazer face aos seus compromissos (casa, cartões de crédito, transportes, alimentação), à luz do superior ensinamento tutelar, assaltarão talvez bancos e supermercados, fugindo depois em táxi ou autocarro por aí à mão – sem pagar, naturalmente.

 

Arco de Baúlhe, hora d’almoço, 12 de Outubro de 2012.
Joaquim Jorge Carvalho
[A imagem foi colhida, com a devida vénia, em http://www.delagoabayword.wordpress.com.]

Sair daqui

Ronaldo voltou a marcar, em Espanha, ao serviço do Real Madrid.
O ministro Gaspar e o consultor Borges ainda mandam em Portugal.
Assim vamos. Prazer ali, nojo aqui. Vida: coisa delicada, complexa, desconcertante, desigual, para sempre de altos e baixos.

Ribeira de Pena, 09 de Outubro de 2012.
Joaquim Jorge Carvalho
[A imagem foi colhida, com o devido respeito, em http://www.abola.pt.]

Infinito não

De muitas mortes hei morrido antes do Fim;
De muitas vidas se tem feito o vivo enlevo.
Infinito é quant' há depois de mim
Mas isso, por estar vivo, não descrevo.

Arco, 04 de Outubro de 2012.
Joaquim Jorge Carvalho
[A imagem (representação do sonho, por Dali) foi colhida, com a devida vénia, em http://www.complexowill.blogspot.pt.]

Contemporâneo

O rio descemos juntos, meu irmão

E juntos somos parte da paisagem;

Talvez haja mar no fim, ou não –
Mas, ai, juntos somos a viagem!

Arco de Baúlhe, 28 de Setembro de 2012.

Joaquim Jorge Carvalho

[A imagem (a lembrar a viagem de Huck, escrita por Twain) foi colhida, com a devida  vénia, em http://www.fotosearch.de.]

Fotografias antigas (Notas a sépia) - 3

Muito Bom

Percebi muito cedo que copiar um texto para o caderno, como fazíamos na escola primária, não era já bem copiar um texto. Era mais experimentar certo mesmo caminho, de letras e sentidos, que outra pessoa fizera; sentir nos dedos e na cabeça (às vezes também no coração) as mesmas ideias que outrem sentira; fazer uma cúmplice ginástica de sintaxe e de melodia, irmanado no mesmo ofício da comunicação que alguém (por si, por mim, por nós, connosco) inaugurara.

A minha caligrafia, aí pelos oito anos, era já tão formosa como poderia jamais ser. (A lembrança é ainda mais dramática quando hoje dou por mim a inscrever gatafunhos ilegíveis nos meus diários de bordo!) De modo que, em 1971, a professora (dona Angélica) fez-me uma festinha no crânio e cumprimentou-me publicamente pela perfeição caligráfica, num elogia público que despertou sorrisos na menina Manuela João, a mais bonita (a par da Beatriz) das condiscípulas. A classificação da professora – “Muito Bom”, mãe! - ficou no lado direito da folha como uma certificação de excelência olímpica. Mas o mais importante, soube-o logo, era depois eu lembrar-me para sempre de algumas palavras estranhas e rigorosas, bem como de inteiras frases lindas sobre Portugal, tudo tesouros que o texto copiado me ensinara.

Não só tal, confesso. Numa espécie de continuidade poética, permaneceria também o orgulho da minha mãe e, mais distraído, do meu pai.

E ainda aquele sorriso da Manuela João em tudo quanto eu para sempre visse nos dias seguintes à glória de bem escrever.

Arco de Baúlhe, 25 de Setembro de 2012.

Joaquim Jorge Carvalho

Fotografias antigas (Notas a sépia) - 2

O primeiro dia

Chego à escola pela primeira vez. É em Lavacolhos, Fundão. Hei-de por lá ficar durante duas semanas, modo encontrado pelos pais para contornar a impossibilidade de matrícula em Coimbra, na Escola do Casal Ferrão. A professora, Dona Angélica, tinha dito que só no ano seguinte seria possível o meu ingresso no mundo dos livros: havia muitos alunos inscritos em Coimbra e eu só completava os seis anos em Abril...
Lavacolhos é a terra do meu avô materno, António dos Reis Mateus. Há por lá ainda tios e primos afastados. A terra afigura-se-me, à primeira vista, um planeta estranho, rude, frio. Minha mãe, carregando ao colo a Fátima (irmã mais nova, quatro anos apenas), lá tenta despedir-se, mas eu agarro-me desesperadamente à sua mão.
- Tem de ser - assevera.
Choro. A professora desta escola iniciática chama-se talvez Natália. Nós diremos sempre, em vez do seu nome, "Senhora professora". É uma mulher já antiga, pouco afectuosa. Puxa-me com vigor para a segunda carteira da direita e sugere à minha mãe que volte ao meio-dia.
Vejo as lágrimas da minha mãe através das minhas próprias lágrimas. Há mais gente como eu e a minha mãe naquela manhã de Outubro. E há mais lágrimas como as nossas. Os meus colegas, conhecidos já uns dos outros, miram-me com curiosidade trocista.
A minha mãe parte. Experimento a solidão mais triste de todas. É como se me obrigassem a nascer outra vez e não houvesse à minha espera qualquer aconchego compensatório.
Depois, a professora desenha no quadro: a e i o u. Nós repetimos e os sons vão-se casando, na minha memória, com as letras, até se tornarem - letras e sons - coisas unas, indissolúveis, lógicas.
Com isto, uma felicidade instala-se e troco as lágrimas do início por um sorriso grato.
Ao almoço, mostro à minha mãe o que aprendi. A minha mãe acaricia-me. Decido-me a saber mais e a fazer mais para outras (futuras, novas) carícias merecidas.
Desde aí que a minha vida é um pouco construída nesse sentido: mostrar-me à minha mãe, ser digno das suas carícias.

Arco de Baúlhe, hora d'almoço, 20 de Setembro de 2012.
Joaquim Jorge Carvalho

Quadra contra desistir

Some-te de mim, Saudade!

T’arrenego, Depressão!

Só perdi a Mocidade –

O resto, não!

Ribeira de Pena, já  18 de Setembro de 2012.

Joaquim Jorge Carvalho

[A imagem foi colhida, com a devida vénia, em http://www.umpovoarasca.blogs.sapo.pt.]

Fotografias antigas (notas a sépia) - 1

A Cópia

O Tó estava a fazer não sei o quê com um caderno e um livro na mesa da sala. Era talvez Dezembro de 1968, não mais que cinco da tarde. O irmão do Tó perguntou-lhe:

- Não vens, Tó? Eles já estão à nossa espera.

Verdade. Os nossos amigos (Luís, Rui, Helder, Júlio, Mário, Zé Paulo, Jaime …) estavam no campo da Escola do Casal Ferrão, ali onde é agora o Lidl. O Tó disse-me:

- Vou já. Só me faltam duas linhas.

Impaciento-me.

- Mas o que é que estás a fazer?

- Uma cópia – respondeu o Tó.

- O que é uma cópia?

- É passar estas palavras para o caderno.

- Ah! – quase percebi. – Tens de pôr no teu caderno a mesma coisa que está no livro?

- Tenho.

Pus-me a reparar melhor no movimento do lápis fraterno. Detectei diferenças entre as letras impressas e as que manuscreviam.

- Mas o que estás a escrever não é igual ao que está no livro …

- É, pois. Só que a gente escreve a mesma coisa de maneira diferente.

Fiquei-me ali a pensar. Como é possível escrever-se a mesma coisa à nossa maneira?

Depois, o Tó leu em voz alta para a minha mãe e eu encantei-me com uma história simples que envolvia uma casa e uma menina a falar da sua escola. Era uma história, digamos assim, de outra pessoa contada como se fosse a do Tó ou, num futuro qualquer, a minha.

Eu tinha cinco anos e acabara de provar o fruto, apetecido para sempre, da literatura.

A seguir, fomos enfim jogar futebol e a minha mãe tratou da sopa com a habitual serenidade.

Ribeira de Pena, 17 de Setembro de 2012.

Joaquim Jorge Carvalho

[Ando a escrever (demoradamente) um romance. Entretanto, apeteceu-me  iniciar um conjunto de notas biográficas a que decidi chamar “Fotografias antigas (Notas a sépia)”. Ilustrarei, em devido tempo, estas linhas com fotos dos mundos que fui vivendo. Provisoriamente, ficará a ilustrar o texto esta foto colhida, com a devida vénia, em http://www.envolverde.com.]

Novos Contos do Vigário

Agora, rouba-se de modo mais sofisticado, moderno, eficaz. Gentilmente, engravatadamente, publicamente, anunciam-nos a forma, o montante, até a data da extorsão.
Os velhos metralhas, comparados com os novos metralhas, eram afinal uma cambada ingénua e razoavelmente inócua.

Ribeira de Pena, 11 de Setembro de 2012.
Joaquim Jorge Carvalho
[A imagem foi colhida, com a devida vénia, em http://www.paduacampo.com.]